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EEN/EN-VEERRTIGSTE HOOFDSTUK

STEENSTRATE

Raoul Miagelein bevond mich nu te
[.oo. Na de onderwaterzetting van het
LJzergebied zou de vijand wellicht
irachten tusschen Dixsmuiden en Ieper
suksessen. te behalen. De IJzer boog
zich daar af, maar het front liep voort
langs het kanaal Fort Knokke, Ieper,
langs Drie Grachtien, Steenstrate, Sas,
Boesinge. Of Boesinge zelf lag reeds
achtier de geallieende (inie, want het
front maakte over Langemaik, Poel-
- kajpeifle, Zonnebeke een wvooruitsprin-
gend punt voor 't oude Ieper,

Loo was achter dezen sektor eerr voor-
name plaats, en lag dan ook vol troe-
pen. Het had in 't verleden steeds een
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zoo vermaard geworden gehucht Steen-
strate,

In de 10e, 11e en 12e¢ eeuw .was L0O
een der voornaamste steden van het
graafschap. In de 41e eeuw - stichtte
men er een beroemde abdij, wier abten
sedert 1621 den mijter droegen. Met de
Fransche revoluliie verdween deze In-
stelling en thans ziet men er slechts
meer een hoeve meft een dwiventoren
van, gebouwd in 1710. |

WIiij denken er hier niet aan ook
maar een opsomming te geven van alle
wapenfeiten voor en om Loo bedreven,
want ze zijn vele, toen beurtelings En-
gelschen, I'ranschen, Geuzen, Span-

De havenmuur fe Brugge

strategische rol vervuldsen droeg mnog
de sporen van zijn edele afkomst, zoo-
als we reeds hoorden. Julius Cesar zouw
er al een kamqp bezeften hebben. In zijn
wapen voert Loo den arend, een herin-
nering aan den tijd der Romeinen,
maar de Leeuww van Vlaanderen, staat
er boven. Vier militaire wegen, breede
heirbanen kwamen er samen, een nadr
Poperinge, een naar Estaires, de derde
naar Portus-Tceius, het 'huidig Kales,
en de vierde naar Gent., De traditie is
taal en nog altijd heet de derde weg
de Romanestrate, ternwijl de vierde zijn
naam schonk aan het in dezen oorlog

jaarden, Hollanders, Oostenrijkers voor
de walllen gtreden, en de stede brand-
schatten en plunderden.

Willem van Loo, graaf van Loo en
Kent (Engeland), burggraaf wvan Iepe-
ren (1), die ook naar de gravenkroon
van Vilaanderen dong, is een der roe-
rigste figuren uit de geschiedenis van
ons gewest, en wzelfs van Engeland,
waar et overblijfsel van zijn kasteel
te Rye nog Ypres Casile wordt ge-
poemd. Aan het einde van zijn bewo-
gen leaven, keerde hij op zijn slot te

(1) Titel nu aan maarschalk Frensch ver-
leend.
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Loo terug en stierf daar in 1162. Hij
werd in de St-Plietersker’k begraven.
In 1770 opende men zijn graf. « Te oor-
deelen naar zijn gebeente, moet hij van
zoo’'n groote gestalte geweest zijn, als
meny 1n ‘onzen tijd niet meer ziel»,
schreef een ooggetuige:.

Maar nog kreeg de krijgsman geen
rusi. In 1915 vernielde een Duitsche
granaat een deel van hel hoofdaltaar
en bracht een Kkist te Voovsc-hi:jﬁ, waar-
op men las: « Gebeente van Graaf Wil-
lem van Loo ».

Loo was thans een bescheiden plaats
geworden, fier nog op zijn stadsiwezen,
zijn sieriijke kerk met zwierigen toren,
zi)n stadhwis, al was het tegelijk her-
berg, zijn belfortje, =zijn abdijtoren,
Westpoontt en "Cesar-boom. ' Het telde
2000 mmwoners, die meest van den land-
bouwwhandel en nljverheid (leefden. De
wekelijksche markt — ’'s Donderdags
— werd vrl) druk bezocht, vooral o0k
door vreemde Kkogplieden om de be-
roemde boter. Dan heerschte er wat
levendigheid in het plaatsje, dat overi-
gens zeer glil in zijn dagelijksche doe-
ni'nng la,g. >

Men hadi in 1842 de Westpoort her-
steld, om haar 't lof te besparen der
drie andere, welke op het eind der 16e
eewww reeds afgdbroken waren. Het
stadhuls dagiteekent van 1565, en werd
\gebcuwd onder leiding van meester
Josse Stassens, en in 1906 gerestaureerd
door de architekten Naert van Brugge
en Vinck van Veurne. |

D: kerk, aan St-Pieter gewijd, in de
13e {let de 15e eeuw gebouwd, en in
1912 voor 200,000 frank hersteld, met
een toresy van 76 meter hoogte, was 63
mecer lang, 29 meter breed, bezat drie
hooge beuken, prachtige ramen en tal
van kunstwerken. De zwaar koperen
staf van de abten der voormalige abdij
werd in 1838 naar het seminarie te
Brugige gestuurd.

Z00 lag Loo daar als een gtil maar
merkwaardig stedeke, geheel = hehoo-
rendi bij ons owd Keerlenland, het ge-
west der BI&WWVOB['BD, die de vrijherd
zoo 1n eere hielden.

Beschouwen we thans even de strook
er voor, waar we nu de krijgshedrijven
‘moeten beschrijven en met name den
slag van Steenstrate, waarbij voor de
eerste maal het gas werd gebruikt.

Ten Oosten van het kanaal zien we
Merkem, een naam, welke zeer hekend
1s geworden. Het dorp ligh bi; het

Martje, ook wel de ‘Sint-Jansbeke ge--

noemd, ofschoon deze er eigenlijk in
uitloopt, en vroeger wellicht het Mark-
je, waarvan Merkem -afkomstig zon
zijn. De nu verdwenen Lkerk had een
vierkanten, Gothischen toren, wit 1567.

Waar men zoo weinig wist van de
vedkshelden als een Zannekin, een: Ar-
tevelde, zoo welnig van de eigen ge-
schiedenis, hier in de streek in talrijke

monumenten als gebeiteld, deed het

vreemd aan op het plein een standbeeld
te zien voor zekeren Sidronius Hos-
ccthiws,, een: 'Merkemnaar in 1596 ge-
boren, en die in 't Latijn dichtte, Het
werd in 1844 opgericht toen er in Bel-
gid een officieele wstandbeeld-manie
wioedde. Och, ja, de oude Merkemnaars
waren vrij dichterlijk aangelegd; ze
hadden hun rethorica « Maria in den
Noode ». Die tijd was lanig voorbij...
In de omgeving zei men, dat de Mer-
kemnaars vechters waren., Nw men nam
er bekenide messentrekkers, In den tijd
van burgemeester De Coninck stonden
deze onder streng toezicht, want de
oude baron speelde zelf politie.

De Coninck de Merckem, heefite hij,
en- zijn kasteel verrees hij de kerk. Bij-
na gansch de gemeente was zijn eigen-
dom; zijn pachters hadden achting voor
hem. Er waren wel andere kasteelhee-
ren in Vlaanderen... Baron de Coninck
ging gemeenzaam met het volk om. In
den Senaat, waarvan hij lid was, ver-
dedigde hij de Vlaamsche rechten.

Wij zeiden dat de baron zelf politie
Speelde. Als het in sommige herbergen
te roerig toeging, stapte hij er heen.
« De baron ! » klonk het verzchrikt... En
geen - enkele vechter bleef dan binnen:
wie niet meer door de achterdeur
vluchten of zich onder den toog of een
tafel verbergen kon, week door een
raam en zelfs door het zoldervenster.

De  messentrekkers en | dronkaards
wisteny ‘het, dat de baron flink proces
maken kon... Was men gesnapt, en op-
geschreven, dan ging menigeen ’s Maan-
dags mett zwaar hoofd en hangende
rootjes naar hem toe, om schoon te

spreken... Maar de dorpsoverste zond
den schuldige doongaans naar de gevan-
genis en vermaande vaderlijk : «Ga
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maar eens wat zitten, dat zal u deugd
doen. » Zelfs al zei hij maar tot den een
of anderen belhamel : «’k zal u eens
naar 't kasteel doen komen », was het
harte bezwaard.

De Coninck had een bijzonderen he-
kel aan de stroopers of de «pensjagers»
gelijk men hier zegt. En die waren er
in de streek veel, vooral naar den
Boschkant op, waar velen maar niet
konden overtuigd worden van het feit,
dat « God de hazen en wilde keuntjes
alleene voor de rijken had geschapen ».
Dikwijls vergezelde de baron gansche

niet gerust kunnen laten. »

Maar het jachtrecht is een... hegilig
recht, en men mag er niet aan raken...
De hazen en konijnen werden door de
wet veel angstvalliger beschermid dan
bijvoorbeeld arme, uitbesteedde wees-
kinderen...

Merkem. telde verscheidene gehuch-
ten. Wie had ooit hun naam gehoord
buiten de onmiddellijke omgeving, tot
de oorlog ze eensklaps op aller lippen
bracht. Kippe, Laigem, Den Aschhoop.

— Tot waar zijt ge gewedst? vroeg
eens een Belgisch hoofdofficier aan den
leider van een patrouille.

nachten zijn boschwachters om de over-
treders te weerstaan. f

« Het volk is veel benawwder van den
baron dan van gendarms », verzekerde
men in de streek. En inderdaad, aan
den Bogchkant beschouwwde men toen
de « haren mutsen » als vreemde hand-
havers der wet, indringers, die de oude
zeden kwamen verstoren en welke men
moeilijk duldde. Drie gendarmen kwa-.
men eens in een huizeke, ginds over
Kippe, twee wildstroopers, vader en
zoon, halen. De vrouw zag ze komen

~en waarschuwde de mannen. De ge-
rechtedienaary stonden eensklaps voor

het hutje. Een opende behoedzaam de
detar en stak zijn hoofd naar binnen.
De vrouw duwde de, deur weer toe, z0oo-
dat het hoofd tusschen de kier bleef
gitten. De. ander kiwam zijn makker
helpen, maar intusschen ontsnapten de
de twee mannen door het dakvenster.

De gendarmen vonden het huizeke
ledie: tenminste alleen de vrouw ont-
ving hen en ze zei op driftigen toon
« Van eigen heb ik de deure toegesme-
ten, want ge moet maar eerst kloppen
ale ge begeert binnen te komen. Ik kan
't niet, helpen, dat uw Kkop in den weg
zat. Op 't kasteel zoudt ge ook zoo niel
binnen vallen. »

Maar overigens vond men het niet
erg voor « pens jagen » eens « hinnen
te gaan». Geregeld hield het gevange-

niskarreke van den Boschkant voorden’

kerker te leperen stil en laadde men er
een gansche vracht wildstroopers uit.
En als de rechter bij « herhaling »
norsch zei : «Zie ik je nog een keer
weere ? », antwoordde men soms heél
gemoedelijk : «'t Zal nog gebeuren,
meneere de juge... als de keuntjes voor
uw voeten loopen, zoudt gij ze toch ook

— Tot Aschhoop.
De officier en zijn helpers, die na-

tuurlijk allen Fransch spraken, keken
o hun Kkaart.

— Dat bestaat niet, beweerden ze.
De sergeant wees nu het gehucht aan.
— Mais c'est Achop! riep men dan

0'13‘* een toon, alsof de ondergeschikte de
croofete dwaasheid had witgekraamd.

—Verschooning, 't is Aschhoop, her-

nam de gergeant, bedeesd.

— 't Is hier niet teg doen om flamin-

gantische propaganda te maken, maar
inlichtingen te geven ! snauwde de offi-
cler,

Ja, de namen van het IJzerland wer-
den verbasterd. De boeren keken in die
eerste dagen verbaasd op, als men hun
den weg vroeg naar « Njoe-én-kercque »
voor © Nieuwenkerke, « Saint-Jacques-
Cappel » voor Sint-Jacobskapelle, « Boe-
sengue » voor Boesinge...

En dan vroeg men een « Bruxellois»
—die kende immers doorgaans de twee
talen — om alg tolk te dienen tegenover
den «imbécile» den «paysan flamand».

In elk geval bleef Aschhoop nw voor-
taan « Achop». De Merkemnaars noem-
den deze wijk gewoonlijk den « Hemel-
hoek », naar een herberg, want men

las hier eigenaardige uithangborden als

« In den Hemel », «In de poorten der
Helle», « In het Vagevuur», Daar was
nu 't echte vechtersgehucht, waar men
elken Zondag ruzie maakte. Daar stond
de Kiloostermolen,- die vroeger afhing
van het Jezuitengoed, in 1914 een oude
hoeve binnen een 'wal, evenals het Pa-
pegoed. Deze boerderijen, welker naam
meermalen in de legerberichiten wvoor-
kwam, en waarvoor zooveel levens ge-
offerd werden, waren het overblijfsel



van een Benedictijnerklooster, door
Sint-Bernard in 1144 gesticht en door
de Geuzen in 1566 verwoest.

Bij het gehucht Bultehoek begon het
bosch, aan de welbekende herberg « De
Melane », nog een bloedig punt, evenals
't kasteel van den heer Maes uit Isegem,
destyjds  volksvertegenwoordiger voor
Dixmuiden. De B*uﬂftfe.llloreﬂ{ telde onge-
veer 50 huizen, waaronder veel van
hout en leem. Aan den Boschkant im-
mers bekommerde men zich vroeger
om een architekt, bouwplannen, lijn-
richting en al die moderne eischen.

Wanneer aan de Mangelate een zoon
trouwde, kreeg hij als bruidschat een
heelen frank, om te Dixmuiden of Iepe-
ren een mes te koopen, 't gerief om in
het milde lbosch thout e snijden voor
een woning, en rijs voor bezems, 't mid-
del van bestaan. Het was als een sym-
bolische handeling, dit overhandigen
van een frank bij het stichten van een
nieuw Boschkantersgezin. Eenige dagen
voor het huwelijk sprak de bruidegom
een paar vrienden : 's avonds gingen ze
samen naar het goede bosch, het Woud
van Houthulst, maar voor hen in waar-
heid «den Vrijbusch »; ze zaagden spar-
ren af, anderen maakien leem gereed,
en nog voor de eerste zonnestralen door
de dreven schoten, stonkd het nieuw hut-
teke klaar, om het bruidspaar te ont-
vangen. Als de muren droog waren
streek men er een laag kalk over en
7zco bowwide men die blanke huisjes,
welke pastor Van Hee beschrijft in zijn
merkwaardig boek over Bakelandf, Van
Hee was een herder der Boschkanters.
Hij stond te Langemark en kon er goed
met zijn volkje over weg. Hij dronk
meb hen vreedzaam een pintje, en gpeel-
de een partlj mee in- de bollebaan;
meestal zag men hem met den hoed
achterover «in de nekke », en «de lan-
ge pupe» In den mond. Hij was de
schrijver van 't geestig almanakje uit
West-Viaanddgren «t Manneke uit de
Mane ». Van Langemark werd hij naar
Moere verplaatst... Men hoorde, dat het
l[iberaal-gezind muziek van daar bhij de
inhaling niet spelen zou... Goed; dat
van Langemark bracht den pastor weg,
blies dat heel Moere er van daverde,
maar 's avonds trok men natuurlijk al
vechtend naar de gtatie en menigeen
kwam met een gebluftst instrument

thuis, fier, dat hij er zoo goed den pas-
tor mee verdedigd had.

Men sprak er ook nog van den pastor
Koevoet, die zooveel goed deed, zonder
dat zijn linker hand wilde weten, wat
zijn rechter deed. |

Men zond naar den Boschkant kloeke
gespierde herders, die er meer gezag
hadden dan de wet, en evenalg baron
de Coninck, politie deden.

Als 't kermis was, liet Koevoef zijn
parochianen dansen. Waarom het ver-
bieden, zooals eens een burgemeester
van het ronde 't deed... Men danste im-
mers toch; en toen de gendarmen het

~kwamen beletten, dromde men ze net-

jes de herbergen uit. Koevoet verbood
het dus niet, maar om een uur of elf
's avonds ging hij zelf sluiten, zeggend :
« Jongens, 't 1s tyd om naar huus te
gaan », en hij werd gehoorzaamd ook.

Fens stond hij te preeken. Een Bosch-
kanter luisterde niet, maar zat met zijn
lief te vezelen. De pastor zweeg even...
en zei dan met sture stem : « Er is er
een die zit te babbelen ». De jonkman
hield voor een oogenblikje zijn mond...
maar 't duurde niet lang, Koevoet ver-
maanide hem weer. « Er 1s er een, die

naar de Kkerke komit, om te vrijen»,
kloeg hij. «Dat moet gedaan zijn!»

't Was gedaan voor een oogenblikje. De
Boschkanter scheen zeer dringende me-
dedeelingen te doen. Opnieuw schorste
de pastor zijn sermoen. « Pler, 'k ga je
namen, 't 19 gij die onftstichtinge geeft,
en als je niet zwijgen kunt, moet je de
kerke verlaten.» Pier gehoorzaamde
wat langer nu, doch fluisterde dan zijn
confidentie’'s voort. «Pier, verlaat Jle
kerke », gebood Koevoef. De jongeling

aarzelde even, «Pier, verlaat de kerke,

en als je niet gaat, zal ik je buuten zet-
ten » bulderde de pastor, het deurtje
van den preekstoel reeds open duwend.
En nu weifelde de vrijer niet meer...
want hij wist, dat het thans gemeend
was... Haastig .ging hij heen!

De Boschkanters hadden in de om-
liggende steden een slechten naam,
maar geheel te onrechte. Dat was ech-
ter nog een gevolg van Bakelandi, die
op 't eind van de 18e eeww metf zijn
hende in het Vrijbosch schuilde en in
de omgeving roofde en moordde, tot de
bandieten eindelijk gevangen genomen
werden en in 1804 op het schavot te
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Brugge de straf voor al hun euveldaden
ontvingen... In dien tijd durfde natuur-
lijk niemand door het Vrijbosch trek-
ken, en deze vrees bleef in Vlaanderen
hangen. Maar Lodewijk Bakelandi was
geen Boschkanter, doch een bruut van
Lendelede bij Kortrijk, een Kkind  1n
schande geboren en in de grootste ver-
waarloozing opgevoed; bovendien leef-
de hij in een tijd, toen de samenleving
seweldig geschokt werd... een fijd als
nu in 1914-918, toen ook zooveel slechte
karakters zich vrij uiten konden...
Neen, de Bosdhkanters verdienden
hun slechten naam niet... Werd er al
eens gevochten, dat gebeurde elders
ook: vrij kondt ge door hun woud trek-
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en dergelijke stukken kenden ze niet.
Hun woord was meer waard dan een
vodje papier. En als een vreemdeling
bij zaken op zulk een bewiljs toch aan-
drong, zei men : « Ga maar voort,.. als
we elkaar niet betrouwen kunnen, 1S
't heter ook geen affaire’'s te beginnen.»
De mannen en jongelingen trokken
maanden heen, om hun lboezems uit te
leuren. Ze hielden van 't zwervend
yrije leven. In fabrieken kon men Zze
niet opsluiten, al kwam de nieuwe tijd’
ook met zijn dwang, zoodat men te
Howlhulst een horstel-fabriek howwide.
Tal van Klerkenaars, bhijvoorbeeld, ble-
ven toch reizen, als scharenslijpers, pot-
topnvertinners en zelfs als foorgasten

.....

Het kanaal van 1L.oo
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ken, niemand hinderde u, als ge enkele
vormen in acht hieldt. Zoo ge, als

/vreemdeling, in een herberg te veel be-

langstelling voor de dochter tooridet,

dan vroeg een jonge boschkerel, die*u

al een tijdje nijdig aangestaard had
« Vriendschap, van waar zijt g1j ?» Dan
antwoordde de aangesprokene zonder
achterdocht, bijvoorbeeld « Van Roese-
lare ». — « BEh wel, 'k zou dan maar
zeere naar Roeselare weer keeren. » Dat
was een laatste waarschuwing zonder
kosten. Wie koppig in zljn galanterie
volhardde, mocht een ranseling ver-
wachten. o g :

De Boschkanters waren over 't alge-
meen eerlijk als goud. Kwijtschriften

met een schictkraam. Met de kermis
keerde men naar 't bosch terug.

De kinderen liepen vroeger 's ZOIers
half naakt door het woud... ‘Bij uiter-
lijke onbeschaafdheid, had men echiter
zeer gezonde begrippen. Maar men zou
zich moeilijk plooien naar nieuwe wet-
ten. Havard, die |zestig jaar geleden
met een dokter van deze streek door
hot gewest reisde, ventelt hoe hij in
een hut kwam... Een kloeke, norsch
uitziende manzat met een ruigen hond
bij den haard... In 't schijnsel der
viammmen zagen de bezoekers op een
bed van droge bladeren het Iijk van
een schoone vrouw... 't Was de echige-
noote van den Boschkanter, die gestor-
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ven was. De man mijmerde somber
over zijn beproeving., De dokter wilde
hem troosten... Maar eensklaps rees de
hulibetwoner -dreigend op en riep
« Laat mij alleen... Ga weg, toe ga
weg, want 'wij willen van al dg nieuwe
meesiters niet weten. »

De man bracht zijn verloren geluk
in verband met het andere, dat hem
hinderde; men wilda den Boschkant be-
schaven.,, En hij niet wilde niet Dbe-
schaafd worden.

Wat recht hadden vreemden hem te

verbieden - zijn. vrouw nabij de hut e
begraven, in het woud zelf, waar ze
geboren was? Waarom moest een: dok.
ter het lijk, dat hem den echtgenoot
heilig was, komen schouwen ? Wio
kon hem dwPngen, aan vreemden,
ginds op een welhuis, het te gaan mel-
den dab zijn gezellin overleden wag ?
Kwaim dat alles niet van dezelfde hee-
ren, diel den Bosehkanter verbiedan
wilden rijs te snijden of hem in de
helsche cel lieten stoppen, omdat hij
een haas strooptel De Wetl Hadden de

vaderen een andere dan de hun onge-

schreven welt?

En toch heeft men den DBoschkant
beschaafd. Te Houthulst bouwide men
kerk en school. Niet alleen stoorde not
verkeer op nieuwe straatwegen, doch
zelfs op een spoorbaan, de stilte van
het woud. Men bouwde villa’s en kas-
teeltjes. De Boschkanter moest onder-
gaan in de worsiteling van den tijd. Is
hij met zijn beschaving gelukkiger ge-
worden ? Ochj, beschaving is een zeer
schoon woord, dat door hooge hoven
om schemert, maan als wij het eens

omlage trekken, om het van dichte te |

bezien, van alle zijden te bekijken,
wat blijft er dan van over?

Zeker, er kon hier wat gedaan wor-
den voor de ontwikkeling. Onderwijs
modll verzedelijkend werken, mits het
goed gegeven wordt, Bijgeloof en on-
kunde woedden er. De heer Carlier,
senator  van Sint-Nikolaas, bezat bij
Houthulst eeni buitengoed. Als men na
ziin  overlijden de uwilen hoorde
schreeuwen, zei men, dat een van de
vogels de oude Carlier was, die terug
keerde en nuw steeds maar « Dood,
dood! » schreeuwide. Zoo ’'n staaltje is
teekenend voor vellen. In geval van
ziekte, nam men zijn toevlucht tot de

zonderlingste middelen. Ja,er was veel
te doen, maar wat kon beschaving be-
teekenen in een land waar men vier
millioen Vlamingen het recht op hoo-
ger onderwijs onthield?

Z00 dwalen weg van Merkem af en
toch zijn we midden op het oorlogster-
reimm en 't is ons immers er ook om te
doen, het tooneel te beschrijven waar
Eurcpa’s nieuwste geschiedenis zich af-
speelde. Het woud van Houthulst zou
over de gansche wereld bekend wor-
den; dan mogen wij, Viamingen wel

eens weten, hoe hel er daar uitzag, en

wile er leefde en hoe.

Z00 hebben we dus ook even Mer-
kem beschowwld. Men zag er in 1914 een
groot verlaten kerkhof, met slechts een
monumant, een graf : 't was dat van
baront de Coninek. Hoe lag hij daar zoo
eenzaam, die toch de machtige eigenaar
was geweest? Ien gril, een karakter-
trelk van den man, die zelfs in zijn laat-
ste stonden, nog niet buigen wilde voor
hen, wier gezag hij niet blindelings
erkende, al was hij geloovig Roomsch-
katholiek. De barons wilde de bhegraaf-
plaats verleggen en bakende daarvoor
een nieuw terrein af, De bisschop wei-
gerde het te wijden en dus werd er ook
niemand ter aarde besteld. De baron
bepaalde dan in zijn laatsten wil, dat
hij tot 't uiterste toe konsequent blijven
zou en er begraven wilde worden. En
700 geschiedde het...

Tusschen Merkem en Woumen ligt
de Blankaard, dia we eclhtier vroeger
beschreven, en stond het Woumensch
kasteel, door mevrouw de Coninck de
Merckem: bewoond, wvenwant aan den
baron waarover we 't hadden.

Nog een gehucht vam een Merkem
en een naam uit de legerberichten, is
Langewade, aan den weg Dixmuiden-
leperen., Er stond ecen zeer oude kapel,
oorspronkelijk wif de elfde eeuw, maar
nadien vergroot en hersteld (1). Recht
er over zag men slechts een huis, een
herberg «In de Langewade» (2). .

De kiapel was echter een bedevaart-
plaats. Elken dag kwamen er bezoekers

en iederen Zaterdag werd er mis gele-

zen, maar 'de groote begankenis begon
op half Oogst, duurde negen dagen en

(1) Men ziet er thans — in 1920 — een sﬁ001-
van in een beton-waarnemingspost.
(%) Nu een barakje met denzelfden naam en

dezelfde bewoners (1920).
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lokte van heinde en verrd, tot zelfs van
over de Fransche grens dulzenden be-
zoekers. Bedevaavrt en kermis gaan sa-
men en Lanzewade prijkibe dan ook met
paardenmclens, rennekokers  (schom-
mels), een kinema, en allerhande kra-

mei,

Men diende er Onze Lieve Vrouwe en
vertelde, dat het beeld der kapel in een
schuitje over de Sint-Jansbeke en het
Martje, 'daar in de buurt, opgevaren
kwam. Nielb lang voor den oorlog bracht
men hetl naar de dorp<skerk van Merkem
over... Doch het volk is koppig in zljn
oude gebruiken... Niet Merkem, maar
Langewade was de Pelgrimage... en, al
stonnd het beeld niet meer in de kapel.
toch ging men er naar vaste gewoonte
heen; tot de geestelijkheid er ten laat-
ste Onze Lieve Vrouwe ook weer terug
voerde. Den 24en Oclober 1914 versche-
nen de Duitschers op Langewade. De
menschen’ der herberg zaten in hun kel-
der, maar werden er door de woeste sol-
daten witgejaagd en bij de bewoners van
omliggende hoeven gedreven. De Duit-
schers schotfen twee onschuldige burgers
neer en voerden de lieden wt de omge-
ving naar Zarren, Zoo werden Merkem
en Langewade oorlogsgebied. Het kanaal

zow als de IJzer een scheiding worden

tusschen beide legers...

Achter de vaart vloeide tusschen de .

trillende popels de Ieperlee... of «'t Ieper-
tje», zooals de menschen hel noemen,
volgens de schoolmeesters en de kaarten
een rivier, maar in werkelijkheid slechts
een gewillige beek. IJzer en Ieperlee
vloeien samen te Knokke, oorspronkelijk
een fort, lang geleden afgeworpen, en
dat vooral in den Spaanschen tijd een
rol vervuldg als bescherming van Loo.
Niemand minder dan Vauban herstelde
het in 1678. In 1782 werd het op last
van keizer Jozef 11 afgebroken., Hel ge-
huweht bezat in. 1914 niets Kkrijgshaftigs
meer... De menschen wisten er toch nog
allerhande verhalen van, hoe, bijvoor-
beeld, de Spanjaarden het met een list
namen... Deze waren in de omgeving
verborgen. Een jongen scheen op den
weg naar de poort te spelen... Hij was
aan 't knikkeren, naderde zoo ongemerki
den ingang, zonder achterdocht te wek-
kken, en: schoot eensklaps den schild-
wacht neer... Op dit sein sprongen de
verborigen soldaten te voorschijn en

drongen de veste binnen...

Dat alles vertelde men, maar niemand
vermeedde hoe nu Knokke weer een fort
worden zou, zonder de plannen van een
beroemd bouwkundige gelijk Vauban,
dech geduchter als nooit te voren...

En Merkem, Woumen, de beide kas-

teelen, de kapel van Langewade, Kippe,
Luigem, Aschhoop, dat alles moest nu
verdwijnen, zoodat men nauwelijks nog
hun plaats aanwijzen kon...
Even over Knokke ligt Drie Grachten,
waar de waterloopen een eilandje vorm-
den, dat bij de verdediging van het ka-
naal een gewichtig punt zouw zijn. Het
was een gehucht van vijf huizen; op den
linkeroever stond de herberg « In de Drig
Grachten », op den rechter die welke tot
uithamngbord had « De Casino», Wal zui-.
delijker zag men het huis van den veer-
man, in 't Fransch — want alle Vlaam-
sche namen werden door ons leger ver-
franscht — «la maison du passeur», door
het volk het « Wit huws » genoemd. Half
gezonken lag daar nog het bootje, waar-
meg men de reizigers overzette. Dan he-
merkte men een troppeltje van vijf slan-
ke populieren, die den naam kreégen van
« les cing peupliers ». Dicht daarbij nes-
telden onze mitrailleurs =zich in een
oeverwoning, voortaan « la maison des
mitrailleurs ».

En dan kwam men aan Steenscrate !
Hier kruist de weg Ieperen-Dixmuiden
de vaart. Bij de brug lag het gehuchtje
waarvan heb grootste gebouw de brou-
weri]) Huighe was. Een boogscheut van
daar, ten Westen, bevond zich Lizerne,
mefb den molen, dien de onzen in October
vermelden, maar welk punt we telkens
it de beschrijving der veldslagen ont-
moeten. Meer achterwaarfs zag men de
torens van Zuidschote, Reninge, Oost-
Vlieteren, Woesten.

Steenstrate, Lizerne en Zuidschotbe
werden dadelijk door de meeste bewo-
ners verlaten ; te lanide bleven echter nog
vri) veel boeren thuis.

Renimgg s een der oudste dorpen wan
Vilaanderen, en iets van ‘het nobele zijner
afkomst zag men in zijn kerk, met
prachtigen toren, zijn pastorij wit 1640
en kasteel uit 1627. In de middeleeuwen
bloeidel er de lakenweverij, zeer tegen
den zin der Ieperlingen, die nu en dan
de werkkhuizen in de dorpen kwamen
verstoren.
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Bij dergelijke gelegenheid vernielden
ze 00k het versterkt kasteel der heeren
van Stavelg (1344). |

Het standbeeld van den schifder De-
visch versierde het plein.

(Oosil-Vlateren evenals WestHVieteren,
genoemd naar de viliet de Vletere, is een
dorp uit de 9° eeuw. De driebeukige
kerk. bezat een schoonen itoren, mef
vier hoektorentjes en slanke s;p;t.s. Men
zaig er het overblijfisel van een slot wil
de 16° eewtw, De gemeente telde nog geen
2000 inwoners, die den eersten winter
grootendeels gebleven waren. Deze
plaatsen ligigen in den hoek tusschen de
leperlee en den Boven-1Jzer, en ,waren
omringd door de hoeven van welgestelde
landbouwers. Elsendamme, feitelijk een
wijk van Oost-Vieteren, is weer een
[Jzerplaatsje. s Zomers venbleven er
veel toeristen, liefluebbers vian 't Vis-

schen ; de meeste bezoekers kwamen wit

Frankrijk, \

Elsendamme werd nw een belangrijk
punt, wegens zijn groote brug, op den
verkeertsweg van Veurne naar Ieperen.
De eens vermaarde abdij van Eversham
der Augustijnerorde, in 1091 opgericht,
in 1566 door de Geuzen voor de eerste
maal en in 1794 door de Fransche repu-
blikeinen voor goed verwoest, stond op
het grondgebied Stavele, in 1914 een net
dorp, met schoone ruime kerk, in wel-
ker nabijheid men nog. sporen ziet van
het slot der eens machtige heeren van
Stavele, |
 Dicht bij Loo ligh Palinkhove, dat we
reeds in de 12° eeuw vernield vinden. De
prachtige toren bileef ons uit de 16° eeuw
gespaard, maar de kerk brandde in 185%
af en werd toen herbouwid.

Men ziet er verder de ruine van het
oud sloti Hoboken. Bij de Machuitsbeke
staat een kapel ter eere van Sint-Machuit,
een heilige, die buiten Pollinkhove wei
nig bekend is. Een wijk van het dorp is
Tintele, welke naam afkomstig is van
Windelg of « winden », want zeer ver-
maard was het windas reeds in de
twaalfde eeuww gebouwid, om de schepen
uit de Loogracht in den IJzer en omge-
keerd, te hijschen. |

Tot in 1826 bileef dit werkituig zijn rol
verviullen ; toen vervaardigde men de
bekende gluis, welke nu bij de onder-
walerzetting of liever bij het op peil
houden van het overstroomide gebied,

een gewichitige taak had te verrichten.
Rond Tintele strekken zich de weilden
uit ; het was het hooiland bij witnemend-
heid, een poédtisch, rustig hodkje, dat
niet meer geroepen scheen in de wereld-

geschiedenis een rol te vervullen. Na den:

hoottiyd zag men op de « namate », het
weer aangewassen gras, een leger van
bont vee, tot de winter begon en de
gansklhe vlakite van «broeken » blank
kiwam te staan.

Ten Noorden van Loo verheft Alverin-
gem zijn zwaren vierkanten toren. 't Is
het dorp van Vlaanderens grocten dich-
ter, priester Cyriel Verschave, den
schepper van Artevelde, Judas, Zeesym-
phonién, den overtuigden Vlaming en
fijnen voordrachtgever, in wiens pasto-
rij menige Vlgamsche IJzersoldaat
heerlijke uren doorbracht en zedeli ik
opgebeurd en versterkt werd.

Alveringem is zeer ould, en wordt reeds
in 661 vernield.

Ons verhaal zal er ons terugivoeren,
evenals trouwens in de ander genoemde
plaatsen, alsmede te Beveren, Roes-
brugge, Oeren, Sint-Ricquiers, Vinkem,
oteenkerke, Houtem, enz., waar thans
zocveel broederen onder hun kruiske

- slwimeren.

Wij wilden nu vooral even het tooneel
schetsen van de krijgebedrijven in den
sekbtor, dien wij naar het voornaamste
punt « Steenstrate » noemen.

* % *

We hebben gezien, hoe de Fransche |

mariniers van Dixmuiden tevreden naar
Frankrijk terugkeerden, om er eenige
rust te genigten, maar eensklaps weer
naar Vlaanderen gezonden werden ; ze
kiwamen te Pollinkhove en Loo aan : het
1° bataljon van het 2° regiment moest
dan naar Niewwpoort, en we zagen het
melewerken tot de verovering van Sint-
Joris.

In den nacht van 5 December, toen
een geweldige storm over het IJzerland

gielde, en hevige regenvlagen neergud-

sten, werden de matrozen te Loo eens-
klaps gewekt om te vertrekken.

Slaperig kropen ze uit het dampige
stroo der schuren, stallen en 2zolders
van hoeven, want, daar de vijand  de
kerken beschoot, had men de manschap-
pen ult Loo’s bedehuis gehaald,

- -
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De fusiliers begaven zich nu naar hun
nieww front ; belaldensleepten zi J 'zich in
het gure weer voort, door de slijkpoelen
der wegen. Voor hen gingen verkenners
meit lange persen, om de talri Jke water-
gangen te peilen en de ondiepe plaatsen
op te zoelken, want men plaste in onbe-
kend en onveilig terrein, daar de Kem-
melbeek en Ieperlee buiten hun oevers
waren gestroomd en op hun manier de
militaire kaarten in de war stuwrden.

Nu en dan tuimelde een matroos in
een gracht, en vloekend en brommend
trachtte hij weer cp 't droge te geraken,
tenminste in de modder van paden en
alkkkers, waar men wel tof over de en-

de oud-veroordeelden; wrakken der sa-
menleving, misdadigers, welke de bal-
lingsoorden of kerkers verlaten hadden,
om aan 't front te strijden.

Sommiigen vloekten tegen dit lot, en
toonden geen berouw over hun vroeger
leven; als zij wit de loopgraven kwamen.
ontnam men hun de wapens en ging
Inen ze van dichtbij na en menigeen
eindigde zijn leven op het executie-ter-
rein, na langs den kri Jgsraad fe zijn ge-

‘gaan en daar heit VOINnIis gEhOO'Iﬂi te helb-

ben, dat hem sidderen deed, toen hij
vroeger voor het assissenhof ve rscheen...
Anderen daarentegen waren biljlidie
hun misdaad te kunnen withoeten, door

Achterzijde van het kasteel Wijnendale.

kels, tot tegen de knieén soms wegzonk,
doch tenslotte nog vasten voet vond. Zoo
bereikte men eindelijk de vaart. en de
loopgraven, waarbinnen het water zijpel-
de en de schuilplaatsen tot echte « mMoo-
zegaten » had gemaakt, Men was er ech-
ter vrij rustig. Tot nu toe had de vij-
and hier geen groot offensief ontkeftend,
al trachite hijbij 'thuis van den veerman
€en weg over het kanaal te banen. Hij
Was zelfg in 't bezit van dit punt geko-
men en vocht er nu in 'thegin December
met de « joyeux ».

Les « j{)—yel)lx Vi .z:omd.enbinge, ja, bit-
tere naam voor hen, die hem droegen,
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de rest van hun gebroken leven voor het
land te offeren; en hun zZwarte
uniform scheen somberder hoetgewaad
d‘an_ de grauwe pijen van Veurne's pro-
cessie,

Velen sneuvelden hier i dit afigelegen
hoekje van Viaanderen. Wat mocht er
wel in menig gemoed omgaan in de
laatste stond en, bij °’t sterven in de hulp-
rost van Steenstrate of Drie Grachiten,
bij 't zieltogen in een Vlaamsche hoeve,
waar 3t beeld van Hem, die den moorde-
naar aan 't kruig 't paradijs beloofde,

medelijdend op hen scheen neer te blik-
ken. ..

. Afl. 33 .
Prijs: 30 centiemen
o September 1920.
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De «joyeux» wierpen ten slotte de
Duitsche afdeelingen op den rechteroe-
ver terug.

De linie in Vlaanderen was als voigi
bezet:

1. Franschen en Belgen van Nieuw-
poort tot het fort Knokke.

2. De 38° en 42° Fransche divisie’s en
nw de fusiliers, van Knokke langs het
kanaal van Ieperen tot aan Steenstrate.

Bij dit gehucht liep hetb front ten Oos--
ten van het kanaal.

3. Van Steenstrate over Langemank
naar Zonnebeke en dus in een witsprong
~ voor Ieper het 20° Fransche korps en
Britsche troepen.

In October en Nevember was er, zooals
wij weten, geweldig in dien uitsprong
gevochten, \De Duitschers hoopten na de
mislukking aan den IJzer hier den weg
naar Kales te banen, doch mislukten
«deerlijki in hun eerzuchtige plannen.

Den 17en December zouden nu de
Franschen een aanval bij Steenstrate
idoenr om door een afleidingsbeweging
het offensief teigen Lombardzijde en St-
Joris, dat' wij hiervoren beschreven, te
steunen.

‘Om vier uur 's mongens trokken de fu-
siliers door hel reeds hevig gebomlb ar-
deerde Zuidkchote, dat zijn beschadig-
de kerk en’ huizen als grijnzende ge-
raamten in het half duwister ventoonde.

De matrozen schreden door Lizerne en
stapten dan over ‘de groote brug en een
voetbrug en kropen behoedzaam de 1looT-
graven in der eerste linte, dus over dL
vaart.

Negentig stukken der an-sc-'l:len I.)e-
stookiten den vijand, die echter nief min-
der krachtig antwooridde.

De 2° kompagnie ging eerst ten aan-
val. Ze werd aangevoerd door kapitein
Benoit.

De mannen sprongen voorutt, maar de
Duitschers waren op hun hoede. Ge-
weerschoten knalden...

Kapitein Benoit viel een. der _gelﬂsten,
maar uit zijn bloedplas riep hij nog:
« Dat is niefs, mijn jongens! Toch voor-
uit... altijd vooruit ».

« En avant, toujours! »

't Wiaren zijn laatste woorden, en ze
hezielden de strijders, over wie de vaan-

drig¢ Lartigue dadelijk het bevel nam.
Met de bajonet veroverden ze de eerste
loopgraaf... Eenige gevangenen gaven

2
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zich over. "t Waren Pruisen uit Rijn-
land, meestal van het 237° ersatz, .en ze
geleken evenals de Franschen blokken
geelachittg slijk...

De mannen drongen nog verder...
mlaa.r de lijn was verbreken, |

FEensklaps bleek het, dat nog een af-
deeling Duitscherss in den rug zat...
Men: zag het gevaar bijtijds. Eenige fu-
siliers bezwoeren het, door naar hgt.
dreigend punt te springen en een machi-
negeweer te veroveren, Tien Klzassers ga-
ven zich gewillig over...

Andere Duitschers omringden een
cberluitenant, idie hun tot het witerste
verzet aanmeedigde. 't Was een rosse
onderwijzer, maar een kranige tegen-
stander, de ziel van het verzet, |

Een schot... een kogel trof hem in
't hoofd... de luitenant viel met doffen
slag neer, en de anderen staken toen de
thanden: omhoog en riepen: «Kamaradb».

De 11° Franszche divisie maakte intus-
schen eenlge verderingen bij de herberg
Kortekeer. Maarweldra werd de tegen-
stand geweldiger, mitrailleurs braakten
een vioed van kogels, de draadversper-
ring vormde een vreeselijke barricade.

Kommandant Geynet, die de actie der
maitrozen onder zijn leiding had, koin
niet meer in de achterhoede bhijven, Hij
vioeg een kniptang en vertrok, recht
naar de vijandelijke linie,

Om hem heen floten de kogels, maar
hij tconde niet de minste we;i.f-erling.
Eensklaps stortte hij neer... Een fusi-
lier wildes hem hulp bieden, doch de of-
fic:iér wenkte hem zijn weg te vervolgen,
want de matrcog moest een order heen
brevigen. '

De kommandant stond weer op. het
gelaat vol ‘bloed;, deed eenige passen.
viel nogmaals... en nu voor geed.

Wat iz er van hem geworden? Latenr
zocht men zijn lijk, doch vond het niet.

Eenige jaren voor den oorlog had Gey-

net, toen luitenant te Brest, het reddings-

werk bestuurd bij de schipbreuk van
den Duitschen kruiser Amazone, hehgo-
rend tot heti eskader van prins Hein-
rich van Prulisen. De keizer veaﬂeen@e
hem toen de kroonorde, 3° kilas.

Zin zuster gedacht nu die me_nscl}-
lievende daad, en dit /hulpbetoon it
vredestijd, en, toen ze vernam, dat haar

broeder vermist was, schreef ze dooxr be-

middeling van de Sppaansche ambassa-

-
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de naar den keizer, dezen smeekend in
naam der Duitsche dochters. meoeders en
zusters, wier venwanten Geynet gered
had, toch bericht te geven over den
vermisite... |
Zij kreeg antwoord... Tot nu toe had-
den de opzoekingen geen gevolg gehad.
Aan de linkerzijde vooral bleef de
aanval der Franschen haperen. De verlie-
zen werden zwaarder. Sommige afdee-
lingen waren, welldra, zonder officieren.
De vijand  verdubbelide z1Jn bhombar-
dement in krachit ; de loopgraven ook
spuwden vuur, het kanaal zelf, en de
bruggen schenen vlammen op te fontei-
lien, en nw was hier de hel ontketeni !
Admiraal Ronarch onftvi ng verslagen
van de gevechten. Hij gebood den, aan-
val te schorsen en het veroverde ter-
rein te versterken.

Om zulks mogeli Jk te maken vroeg de

bevelhebber aan den grooten staf om
6000 zakjes, die dan met aarde gevuld

Ya L[
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borstweringen konden vormen. Diepe
loopgraven maken kon. men. niet. Bij de
eerste schop aarde.; zijpelde het “water
Op. En als men een halven meter groef,
Stend men tot aan de kniesn In 't nat.

Tragisch was het verblyjf in  dif
oord gedurende de giire winterdagen. De
Duitschers hadden zich beter georgani-
seerd. Dadelijlk toen hun lenders zeker-
heid hadden, dat de troepen hier eer

Op- een bedding van hout, het hout van
ledikanten, tafels, deuren. Alles wat de
mannen in den omitrek vinden, dient
om den weg. te versterken, maar nauwe.
lijks ligt het daar neey of het wiordt
mefi modder bedekt en zakit weg. En zoo
verdwijnen dag ra ldag de meubels der
naaste huizen, en da hwizen zelf, in de
meidder en wordt alles weer effen.

In het grijze Iieht, te midden van al
deze verrotting, ig het ondergzoek ° der
zieken vrij geh rekkig. Voor elken abri
Staan de ongelukkigen bevend, bieek,
venzwakit door buwikloop, en wwadhten ze
op ‘hun rantsoen (] audanum om den dag
door te brengen. |

In de schuilplaatsen zitten de solda-
ten opeengehoopt. Het water zijrelt diooy
het stroo en. bevochiigt, de jassen,,, Som-
mige, véér de overstrooming gedolven,
worden geheel door het watep 1Ngeno-
men, dan ondermi jnid en liggen open.
Door de losgeraakte planken van het

dak ziet men het zwarte water en het

rotter stroo, |
In de plassen stapelt zich allerle; af-

val op. De zon ri Jst in een: roode wolk...

Het is voor iedep tijd om weer in de ho-
len te kruipen... ». |

En verder:

« Kadavers van koeien en varkens lig-
sen half bedolven in 't slijk, Een sloep
welke in 't water gezonken is, bhreakt

deel van den Winter doorbrengen zou-

den, lieten ze steige werken bouwen,

‘Waarbij reeds .ijzeren platen en beton

gelbruikt werden, Ze legiden een kunsbig

‘net van loopgraven aan met allerlei ver-
bindingsgrachten en sc¢hansen als steun-
punten.

De onzen ha)dfder}_ﬁ het zwaar te verdu-
'en van af Niewwpoort tot aan de Leig,
Zie worstelden in die vreeselijke 'maan-
den niet alleen tegen den vijand, maar
ook tegen het slijk en teigen ziekte. ..

Dokter Duwiez vertelt er van in zijn
merkwaardig hoek « J usqu’'a, 1'Yser ».

« ‘s Morgens vroeg 1s het de tijd om
de zieken te bezoekern. Ik moet den gan-
schen di Jk langs. In het valsch schemer-
icht js het alk robatenwerk. Op sommi-
g€ oogenblikken wordt het pad slechts
gevormd door een waggelende plank,
over de vaart geworpen, :

Men: zakt tot  over de enkels in het

slijk. Op den bodem wikkelen de weg-

gezonken steenen. De laarzen gsteunen

den  stroom . Het lijk van een, fusiliey
blijft er aan vastgehecht en de borre-
tende vlodd heft z1jn breede kraag op».

Gedurende dege dagen zonder stri jd,
verloopt veel tijd in kalmite. De <child-
wachten wisselen Steeds  geweenscho-
ten, en nu en dan worldt jem and geitrof-
fen, '

Een man is een kogel door ide lenden
s€gaan. Om den gewonde e berefiken,
moet, ikl op e kruin van den dijk kilim-
men, waar de oude trekiweg ligt, en over
e verbindingserachiten springen.

Aan een der uiteinden 1s de loopgraaf
met eenige planken en takken bedekt,
waarop zoden ligigen. De grond 1s met
wat sfroo bespreid. Zioo heeft men een
Soort van schuwilplaats gemaakit, waar
de mannen komen slapen, terwijl hun
kKameraden waken. Daar heeft men den
gewonde neergel eigid. Na, een voorloopig
verband, moetlen; i ) 'hem achiterlaten
telt den, avond, ‘want, hij dage kan men
geen gekwetsten vervoeren.
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Nog een man die in een Ioop ograaf aan
't werk ig, wordt in de borst door een
kogel geraakt, die hem het gehedle I-
chaam doorboort. Hij zonk neer enligt
nuwgdklemd tusschen de wanden. Terwijl
ik tracht hem bij de schouders weg te
trekken, duwt een ander hem bij de
voeten op. Maar de doorgang is te nauw.
Er is maar een middel mogelijk, hem te
helpen om op te staan en hem zoo ach-
ter ide loopigraaf ite leiden. Daar legt hij
zich op een hoop stroo neer. Men werpt
een deken cver hem. Het verband wordit
aangebracht. Daarna geef 1&9 hem een
inspuiting met morfine.

Zoo moet hij den avond afwachien.
't Is een man der oudste lichitingen. Hij
kwam voor de laatste maal naar de
loopgraven, want de lieden van zijn ou-
derdom worden in de achterhoededient-
ten gestuurd. Geen klacht glijdt over zijn
lppen. |

Zijn  ademhaling dis pijnlijk. Als
's avonds de brankardiers komen zullen
ze hem idood vinden... uibgestrekt op de-
zelfde 'plaats, de deken over het gelaat
cgetrokken... |

O, die ellendige Winter...

« Het blijft altijd ‘hetzeltde tl eurige
weer », gc¢hrijft Dr. Duwez op een andere
hladizijde. « De mannen huwizen in gaten:
700213 ze kunnen, om boven hen de stor-
men te laten voorbijgaan. Hun deken
geraakt niet meer droog. hun laarzen
‘zijn versleten, geheel op, en men heeft
geen andere om ze te vervangen.

Hun heenwindsels gaan los. Velen helb-
hen alleen nog maar hun bhlauw linnen
broek, om zich te beschutten tegen de
keude, die hun in de knieén bijt. De
levensmiddelen zijn zeldzaam, hrood,
vleesch in doozen, soms is, er slechts één
brood voor wijf man. En ’t is niet meer
het ‘goed, klein, grijs broodje van vool-
heen. Na den val van Antwerpen werd
het vervangen door haastig toebereid
brood, slecht gerezen en weinig gebak-
ken.

Het water rijst in de grachten en de
loopgraven. Ontmoediging: ondermijnt de
bester wilskracht. Er is geen echte vroo-
lijkheid meer. Zooals de kleederen van
haet vocht doortrokken blijven, kan de
geest zich evenmin van melancholle ont-
doen...

En dan de tochten in den nacht naar

de cerste linte... Alles vloeit samen in de
duisternis. de eentoni;ge vlakte, de lage
wolken. In een sombere mist marcheert
een rij schaduwen. Bij plaatsen liggen

er takkenbossen, hij iedere schrede stijgt
het vloeibaar slijk, gelijk water in een
spons, met medderachtig ‘geborrel. Een
ri) knotwilgen schijnt in het moeras
gehurkt. Een nieuwe vaart, een glijhaan
naar beneden, een plons... een man ver-
dwijnt in het water. Een gedempte vioek
klinkt wit het riet, dan geweldigere vloe-
ken, en eindelijk een geknor als van een
everzwijn dat uit zijn nest krwipt. Hier
ligt een veld, waar de modder nog meer
viloeibaar is, bezaaid door afgebrokkelde
steenen. In putten vol water zinkt men
tot aan de knieén. Het zweet druipt van
alle voorhoofden. De kleederen wegen
zwiaar. leder volgt zijn voorganger langs
de krommingen, in de dikke dwisternis.
De vermoeidheid van dezen steeds wel-
felenden marsch neemt foe. Nu en dan
blijft ilemand zuchtend staan... niet ver-
der meer kunnend... Geweerschoten
knallen, dof door ide aarde der borstiwe-
ringen. Met lang aanhoudend gerucht
vliegt de kegel in 't" donker weg. Hen
somberder lijn verschijnt, ’t is de dijk

mef het silhouet van zijn enkele magere

bhoomen.

Een gracht vol water knaagt aan de
loopgraat en het pad waarover »men
langs de helling gaat, raakt nu den dijk,
buigt ziech dan door de weide. Om van
den dijk im de weide te komen, moet
men over de vaart, ogp een ladder of een
plank. De meersch zelf is een modder-
poel. Bij plekken liggen er steenen. Ze
zijn verspreid, verloren... In de duwister-
nis zoeken de voeten ze te vergeefs. En
het pad 1s een vulle gracht gewor-
den, watb versterkt hier en daar door
groote klompen macadam of door plan-
ken, stukken meubels, luiken, waarover
men witglijdt.

|

Soms 18 de indruk van de ellende wel-
ke over dit duister landschap ligh zoo
geweldig, dat het harte zich samen nijpt
en de mensch zich aan de poort van den
dood gevoelt. |

Na. lang gezocht te hebben, vlnden wWij
gindelijk onzen post. Men geraakt er
door een kleine, vierkante deur, als die
van een konijnenhok. De post bestaat

uit de grondvesten. van een huisje dat

tegen den dijk gehurkt was. De wanden

_q_\r'_

— 915 —

wiorden gevormd door de basis van cie
muren, en de vloer door tichels.

Naar de vlakte hebben de mannen een

alisluitingsmuur gemaakt van op elkaar
gestapelde steenen met kilei besmeerd.
Daar 1s hu een meter hoog en tegen den
leIk 13 hij een meter vijftug, Het hellend
‘dak is.gemaakltl van luiken met aarde be-
dext. Het geheel kan zes meters lang en
twee meters breed zijn. Om binnen te

~treden moet men op handen en voeten

door het slijk kruipen. Dan ziet ‘men-een
awart gat door een flikkerende kaars
verlicht. Op de steenen achterin ligge

twee maitrassen, zoo vol stof, dat er bl ]
dee minste belweﬂ‘mg een wolk it op-
vliegl. Daarnaast staat een kleine tafe].
De leunstcel van den pastoor van Kaas-

Dr. Duwez beschrijft hier dus een offi-

cierenverblijf...

Nog een schets nit dat trac,lsche Vlaan-

deren...

« Ben Fransch officier komt ons Zeg-
gen, dat er in een hoeve gewonden lig-
gen, die nog geen zorgen ontvingen. Ik
ga er heen, belﬂ'&l@ld door een man, dien
lhi] meezendit,

De hoeve vlekt daar als een zwarte scha.
duw. De gekwetsten zjn in de schuur.
Het licht vian twee of drie. kaarsen valt
op het stroo en het hooi. De gewonden
zijn naast elkaar uitgestrekt en vormen
zwarte pleklken, Zij spreken, roepen, kila-
gen in koortsachtige ‘opgewondenheid.
Het zijn Fransche jagers, in somber
blawwe uniform. Kameraden bemoedi-

Pervyse na den IJzerslag

kerke- zucht en buigt. Van een anderen
leunstoel is de arm gebroken. Een kleine
stoel, waarnvan de pooten toft aan de spor-
ten afgezaagd zijn, staat tusschen bei-
den. als een kind tusschen twee groote
personen.

Wij bezitten een haard, gemaakt van

gen hen.

— Geduld, jongens, de majoor is daar
om u te verbinden,

Ze zijn nog allen in het vuur der acitie,
leder, wil vertellen hoe hij geraakt werd.

— 't Is mijn been, mijnheer de majoor.
O, het is zeker gebroken! Wat weegt

een koolemmer, Een in den hoek vastge-
nagelde bak dient tot kast. Op den grond
gt stroo om de koude te verdrijven.
Daar is ook dle telefoon. Al die voorwer-

ren staan zoo dicht bij elkaar, dat, wan-
neer. een der ‘bewoners zich beweegt, de
anderen hun plaats niet kunnen verla-
ten. Wij logeeren daar met" drieén, .de
majoor, die over den sektor het kom

mando voent, Z1jn adgn.udan:t en de batal-
jonsdokter,

het zwaar! En het doet zoo'n pijn! Ik
ben met een zwaren slag neergeveld.

Sommigen hebben zelf een dun ver-
band gelegd, dat reads van bloed door-
trokken is. Een van hen ig aan 't ster-
ven. Zijn kin hangt op de borst, en nau-
welijks hoort men. hem nog reutelen.
Naast hem heeft een ander, wiens toe-
stand al even erg is, het hoofd omge-
draaid, als om den laaltyhein snik van zijn
kfbmdl*aad niet, tes hooren.



— 516 —

Altijd 't zelfde werk... Met een glib-

herig geworden schaar moet ik de klee- -

deren doorsnijden, ze scheuren om bi]
het blanke vel te komen. De vochtige
stof ig reeds koud, maar wordt laww on-
der de vingers, naarmate deze dichter
hij de wonde tasten.

Deze kleine jagers hebben in een char-
ge de hoeve genomen, zonder dat wij,
ginds dicht bij, er iets van wisten. Tus-

schen de uniformen zien we een vuil-

erijze... Daar ligt een Duitsche mitrail-
leurbediener... Hij heeft zijn tol betaald.
Een kogel trof hem in de hartstreek. Een
andere rust wat verder met verwrongen
wezen en witte lippen.

Maar er zijn nog gewonden. Wij ver-
{rekken door velden en weiden. Het pad
snijdt een diepe loopgraaf, met hooge
horgtwering en aan elke zijde rijst in
het, hleeke licht een schildwacht, het ge-
weer bij den voet, onbeweeglijk als een
standbeeld, In de loopgraaf zelf zijn de
mannen van ‘het 94e opgehoorpt, elleboog
aan elldboog, zittende, slapenide... Zi]
vormen een zwanrte massa, waarin het
dtaal der wapens glinstert. Het terrein
is geheel naakt. Weiden strekken zich
tot in 't oneindige uit.

Nu is er geen weg meer... We sprin-
gen over grachten, zoeken gporen of pad-
jes... Hier is een brugjed over een vaart.

Die zwarte punten zijn lijken... welke
ons de richting aanduiden. Dan verheft
zich voor ons een verscheurde massa,

waaruit nog vonken opdwarrelen. 't Is
een boerderij... de Varkenshoeve; zooals
men ze genoemd heeft. Lachamen van
enorme zeugen, door kogels doorboord,

ligegen in het slijk. De boerderij is afge- -

brand en heeft slechts verkoolde muren
meer met stellingen van azwarte balken.
Alleen de varkenshokken bleven onge-
deerd. Ze leunen tegen het huis en als
door een wonder ontsnapten ze aan het
vuaur, 't Zijn zes vuile krotten met laag,
rieteni dak, niet meer dan twee vierkante

meters groot. En daarbinnen liggen eel

veertig gewoniden opgestapeld.

" Tusschen de zwartgeblakerde gebou-
wen vertoeven onze karabiniers en eeni-
ge Franschen. Tegen elkaar zitten ze
neengehurkt, zwarte schaduwen, mef
hlinkende hajonetten, en in kleine groe-
pen. Anderen dwalen rond. Zij stappen
onder de waggelende balken in de war-
me asch, waarin de voeten tot aan de

enkels wegzinken. De lucht is bezwan-
cerd met scherpen rook, die de keel aan-
grijpt... Maar daar staat een pomp met
frisch water-en, zonder vrees voor den
dood., die dreigend boven ons ‘hoofd
hangt. gaan we ‘de een na den ander,
gelaat en handen zwart, door het stof en
den rook, en drinken gulzig, zwelgen,
het koude en heerlijke water.

Te midden van den koer ligt het lijk
van een officier van het 94e, stijf in zyn
jas. Bij het lichtt yan een electrisch
lampje, onder een mantel verdoken, be-
tagt een man hem, om te zien of hij wel
geheel dood 1s. Hij is reeds koud. Zijn
tanden zijn bloot onder den blonden
knevel. Zijn gekromide vingers weerhou-
den zijn ring.

In de varkenshokken zie ik bij het
schijnsel van een kaars de mengeling van
uniformen, Fransch voetvolk, onze groe-
ne karabiniers, grenadiers met schitte-
rende banden en grijze Duitschers.

Wij moeten tot geduld en kalmte aan-
manen, gebuki binnen glijden, en ter-
wijl we nauwelijkg ons evenwicht kun-.
nen houden, kleederen doorsnijden, lin-
nen scheuren, wonden verbinden. Mijn
handen zijn rood van bloed.

Als de brankardiers komen, smeeken
de gekwetsten om meegevoerd te wor-
den. Ieder zal zijn beurt Krijgen. Eerst
de zwaarst getroffenen. Men moet ge-
hukt in het hol kruipen, den een of an-
der bij de kraag van de jas grijpen, ter-
wijl een verpleger hem van buiten bij
de voeten trekit. Zij die de kracht heb-
ben, slaan ons de armen om den hals.

— Moed, jongens ! |

Moed hebben ze nw wel. Ze gaan 1m-
mers heen, zj wernzamelen hun laatste
wilskracht om de smart te bedwingen,
en uit vrees, dat wij hen zouden achter-
laten om een ander mee te nemen, die
gemalkkelijker te bereiken is. Buiten, in
den kouden nacht, wachten de reedsop-
geladenmannen met ongeduld. Elke mi-

nuut weegt huni nu zoo zwaar. Arme
lieden! God -weet hoeveel uren ze nog
over de wegen moeten dwalen, eer ze
in een hosgpitaalbed terecht komen. Do
karavaan zet zich in beweging... De ber-

rie’s drukken op de schouders en doen

pijn aan de polsen.

En zoo moelten we Verscheide—h:e toch-
ten doen. Als we bij de hoeve terugkee-
ren worden we zeker door de Duitsche

ey
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schil@®Wachten bemerkt. Kogels fluiten.
In de lucht verheft zich een lichtpijl.
. Onbewegelijk wachten we tot ze uitge-
doofd is. Nu zijn we weer bij de stallen:
tastend glijden we door de openingen.

— Kom, jongens: nu is het ww beurt !
Het schijnsel der kaars verblindt hun

een. oogenblik. Maar reeds sleuren ze

zich voort, hechten ze zich aan ons. En

in den nachiy trekt de rij der zwarte

schaduwen van brankardiers weer op,
met den gestrekten: last op de schouders,
als een processie... » |

Z00 was die eerste Winter in Vlaan-
deren... Zoo ook werd het Kerstmis !
Groote hemel, welk een weemoed, en
welk een heftig verlangen naar huis...
naar vrouw en kinderen, naar het ge-
zZin |

De mee:zt poétische dag van het jaar
moeslt men  hier doorbrengen in  een
helle... Kerstmis in Vlaanderen...

Onze eeuw' had in Vlaanderen alle ge-
woonten nog' niet genivelleerd. Zoo be-
zaten we nog tal van Kerstinisgebruiken.
welke de poézie van dit feest verhoog-
den.

O, hoe dikwijls heb ik ze in den Kerzt
nacht beluisterd, onze klokken, in som-
mige steden wel twintig zware tegelijk
en dan nog tal van kleinere, hronzen en
als zilveren.

Daar, oprdie hoeven, in de streek, waar
nu de oorlog woedt in West-Vlaanderen,
ben 1k getuige geweest van den vroolij-
ken Kerstavond, 't blijde Joelfeest. Als

't donker werd kwamen de hoer en zijn
gezin, vrienden en kennissen, samen in
de gerzellige, warme woonkamer. He:
deeg stond te rijzen bij de gloeiende ka-
chel ; droog, geel stroo,lag in den hoek
11it'.ge.~3¢pu§e*i;d.. De baas der hoeve ging naar
buiten en loste een schot, en ook van
andere hefateden klonk een knal, ten' tee-
ken dat de Kerstvreugde hagon.

- Aan de groote tafel werd gespeeld of
verteld, of gezongen, en inmiddels bhakte
de bhoerinne wafels, welke uit 't ijzer
naar het stroo verhuisden, waar ze gtiji
en. bros bleven tot de maaltijd hegon.
De drie: koningen van 't Oosten waren
Op hun ronde, drie zwartgemaakte, ver-
kleede mannen, en ze hadden hun ster
mee, een met gekleurd papier beplakt
en van kwispels en franjes versierd toe-
stel, dat ze lustig lieten draaien, al zin-
gend zoo'n owd, naief Kerstliedeke.

Maria soude naar Betleem gaen,
Kersavond-al na den noene,

Sint Joseph soude met heur gaen,
Om heur «den weg te toene,

1 Hagelde, 't sneeuwde, 't miek er zoo
| kKoud,

Den rijm lag op de daken, -

Sint Joseph tegen Maria sprak:

Och, liefst, wat zullen wij maecken?

Maria «lie zei: 1k zijn er zoo moe,
Laet ons een weinig rusten,

Laet ons nog een weinig verder gaen,
Aan een huysken zullen wij rusten.

Z1j kwamen, een weinig vender gegaen,
Tot aan een boerescheure,

't Is daar, dat Ons Heere geboren werd,

En er sloten noch vensters, noch deuren.

Of 't waren nog andere liedekens, wel-
ke we hoorden en die ons deden denken
aan zoo'n schilderij van Breugel, waar-
op de menigte te Betlehem gamenstroomt
op sleden of door de sneeuww stappend,
waarop Vlaamsche boeren een: « zwijntje
kelen » ter willeg van die groote men-
schenmassa, waarop de kraan in 't vat
al gereed zit.

Naief Vlaanderen, zoo dachten we dan
dikwijls. Naief, maar hartelijk goedig,
hlij.

Na 't feestmaal werd 't stillekens tijd
voor de Kerstmis, die te middernacht ge-
vierd werd... 't Is waar, in de laatste
jaren werd die dienst meestal op 4 uur
'S morgens gesteld, ‘

Maar een eigenaardig verschijnsel
bleef : die zwevende lichten boven 't don-
kere land, want de boer, die zijn familie
voorging ‘door de sneeuw, doch menig
jaar ook door 't slijk, was gewapend met
dee ouderwetsche bollantaarn, waarin
nog 't liefst eigengeperste koolzaadolie
gebrand werd.

En 't kerkje met zijn helverlichte ra-
men en 't klokje in den toren wenkten
die geloovigen.

Voor 't altaar had de koster 't stallekien
gemaakt, met 't kindeke in de kribbe,
en Jozef en Maria en de herders er om-
heen, alles bestraald door een zee van

kaarslichi,

Maar 't was niet altijd maar één klok

die wenkte, zooals we reeds zeiden.

Over 't land bij den IJzer, waar heden
't, kanongebulder klonk, jubelden in den
Kerstnacht oude, zware klokken uit me-
nigen hoogen, nu beschoten of verwoes-
ten toren, drie klokken tegelijk, geluid
met gevoel, in pasgend rythme, want
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die kunst was daar in eere. Onhandige
klokkenluiders duldde men er niet. |
In de kloosterkapellen klonken te
Kerstnacht gewijde liederen.
Te Roeselare, de thans zoo doodsche,

Hoeveel Vlaamsche legenden werden
in dit jaar waarheid. : '
Een ander monster had niet aﬂeen de
Kerstmis in Vlaanderen onmogelijk ge-
maakt, maar alle Kerstvreugde bhedor-

VeIl.

sombere stede achter 't front, heb ik het
met ontroering gehoord in i kleine
straatje, dat van de Wapenplaats naar
de. Groote Markt lEIdit voor 't gesticht
der kloosterzusters

Adeste Fidelis.
Komt allen te zamen,
Komt verheugd van harte.
Betleéms stal in «den geest bezocht,
Zien.wij er 't kindeke ons tot heil geboren.
O, laten wij aanbidden,
Dien Koning!

Hoe rein die zilveren stemmen... Ko
mwit den hoogen St-Michielstoren schenen
de klokken dat gezang te begeleiden met
hun plechtig :

Bim, bom, bam.
Blm bom bam.

Helaas, in datzelfde gebouww lagen ntt
sewonde, jonge mannen te kermen en
te kreunen, of grepen stervenden 1n
deodsnood de handen hunner verpleeg-
ster.

En meni igen nacht — misschien zou het
in den Kerstnacht ook gebeuren — klin-
ken doffe stappen door de ladige straten
en weten zij, die nief kunnen slapen, dat
er weer gestorven goldaten naar 't kerk-
hof buiten den Dixmuidschen Steenwes
- worden gedragzen.

Op die Kerstavenden, in de gezellige,
warme kamers der boerderijen, werden
ook legenden verteld. "

'k Herinner mij deze

Drie mannen zaten te kaarten, in af-
wachting dat ze naar de Kerstmis zou-
den gaan. Een - vierde trad hinnen
en vroeg of hij van de partij mocht zijn
en werd van harte welkom geheeten.

De vreemdeling bracht gloed in 't spel.
De tijd vlioog om en niemanid dacht nog

aan de Kerstmis. Eenige kaarten vielen .

op den grond. De heer van 't huis raapte
Ze op. Plots slaakte hij een kreet van
schrik. Hij zag nu, dat de vreemdeling
hokikepooten en een staart had.

— 't Is de duivel, riep hij.

En ja, de bezoeker was niemand an-
ders dan Satan, die nu haastig verdween,

“gpottend : « Ik heb toch gemaalkt, idat ge

de Kerstmis niet kondt bezoeken ».
Dit was dus zijn doel geweest.

Dat monster was de 001'1105:,!
Geen vreugdeschoten zouden van hoe-

ve tot hoeve klinken; neen, de geweren
knalden, om kogels in kloeke, gezonde

lichamen te jagen en kanonnen bulder-
den, om te verminken en te dooden en
hoeven en huizen te vernielen !

Kerstmis vieren, nw we duwizenden
dooden hadden, nu Belgié zooveel woes-
te plekken, zooveel versche graven, zoo-
veel hosrpltalen telide ! |

Kerstmis vieren, nu de overheerscher
door den corleg zijn vlag had kunmnen
hijschen op onze fiere torens en belfroe-
den !

Kerstmis vieren, nu ellende dreigde,
nu het brood, de brandstof zoo schaarsch
was !

Menige verloving, bij Kerstmisleute op
de hoeven ontstaan, is verbroken, omdat
de jonge man zijn leven offerde voor het
z00 wreed besprongen land,

En boeren, die verleden jaar migschien
nog het feestschot losten, kregen nu een
schot, in 't hoofd, in de borst... omdat er
rult moest heerschen. achter het front en
de Duitsche soldaat zou weten, dat hi)
slechts vooruit behoefde te zien.

Van die rust sprak de nieuwe gouver-

neur von Bissing !

'k Herinner me nog levendig hoe eeni-
ge jaren geleden de kerststemming in
Vlaanderen bedorven werd door een dra-
ma. Twee jongelingen waren 's avonds
nitgegaan om een konijntje te sghieten.
Stillekens gingen ze door een welde,
langy de spoorlijn. Brugge-Gent. Iens-

~ klaps klonk een schot. Een der jongelin-

gen viel neer.

— Broere, 'k ben geschoten! riep hij.
En wat later, na gekerm en gekreun
« Breng me naar huis, naar vader en
moeder, want ik ga sterven..

De ander kon het aware llchaam niet
dragen. Hij snelde weg om een voertuig
te halen. Dadelijk keerde h1;| - met, een
stootkarretje terug. % :

Ziin breeder was recht.gekropen, zat
in de wedude op de knieén en door den

stillen nacht Klonk .zijn laatste “bhede,

't ge.be.d van ~d9ﬂ-n8hﬁl‘\’3ﬂdﬁ.
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« Onze Vader, die in de hemelen zijt,

« Gebenedijd zij uw naam...

« Ons toedkome uw rijk... »

Weenend zwoegde de broeder den ge-
wonde op 't karretje. En nog herhaalde
de arme jongen zijn gestamel. De ouders
waren reeds te bed. Ze werden gewekt
om bij ’t dJood&le ger van hun zoon te
staan, |

En 'k herhaal het, dat drama schokte
't Vlaamsche velk, En men gevoelde zoo
scherp 't geweldig onrecht, dat om een
konijn, een jong leven gebroken, vernie-
tigd moest worden.

En nu vierde men Kerstimis onder 't ge-
voel van 't geweldig onrecht, dat duizen-
den onzer jonge mannen 't leven brak.
dat rouw en ellende bracht in zooveel,
zooveel gezinnen, dat van Belgié een ker-
ker maakite.

dan seffens begraven. Komen er gekwet-
sten af, ze zijn onkennelijk van de mooze
(slijk), je en kan dikwijls niet zeggen of
ze een grijze. of blauwe uniform dragen,
ze zijn al geluwe (geel) van den leem.
En komen ze uitgestormid, ja, ‘'wat er
dan gebeurt, dat weten we niet, want
we zijn er niet bij. En 't is maar goed
ook, want 't is dan met de bajonette te
doen, » |
' Raoul Magelein begaf zich met Kerst-
mis naar den sektor van Dixmuiden...
't Was ook de herinnering die er hem
heen dreef, nu hij eenige uren vrij was..
Nooit gelijk thans had hij de heerlijkheid
van 't vredesleven gevoeld. Verleden jaar
stond er een Kersthoom bij Veirle en
brandde er in den haard van den ren-
tenier, welke zeer aan de oude gebrui-
ken gehecht was, een reusachtig kerst-
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De havengeul van Nieuwl)oort

- Kerstmis aan 't front... En ik denk aan

de beschrijving van een W’Veat -Vlaming

« 't Is of er duizenden keuns (konijnen)

in die bergen en dalen nestelen. 't En
135 men ziele igeen oorloge hoven, maar
onder den grond. Dat leeft en sla.a.pt en
eet daar. Er komen groote wagens met
levensmiddelen. Ze geraken bijkans niet
voort over de-'sm-er:ige in brokken gere-
den en geschoten wegen... « 't Is voor de
kelders », zeiden we. Want ja, de heele
streke is gekelderd, is vol grachten en
gangen. Dan komen ze achter water op
d’hofstee’s of in de prochies. 't Is een
aardig gedacht te weten, dat er daar dui-
zenden  soldaten onder den grond zitten.
En als die kanons beginnen: worden veel .
gasten onder d'eerde geschoten; ze zijn

blok. Nancy zong gevoeclige kenstliede-
ren... 't Was of hij haar stem nog hoor-
de... What had hij tecen dat alles weinig
gewaardeerd !

En thans lag Dixmuiden daar als een
zwarte puinhoop, een oord van ellende.
In de kelders huisden de Duitschers, voor

-—
I ]

~wie de overheid, onder meer te Brugge,

lampen en kachels had gerekwireerd. In
den afgeloopen nachit had men de keizer-
l1ijke soldaten langs het. gansche front
hooren. zingen. Op sommige punten was

er zelfs een wapenstilstand geweest. Bui-

ten de officieren om, hadden Duitschers
en entente-manschappen sigaretten ge-
wisseld... Daar voelde men op dien stond
tcch de afschuwelijke tegenstelling tus-
schen den foestand der menschheid en
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het lied der Engelen... « Eere zij God in
den Hooge, Vrede op aarde aan de men-
schen van goeden wil... » Doch van hoo-
gerhand had men aan.die verb roedering
spoedig een elnd gemaakt... De volkeren
moesten elkander immers haten... 200

oischte het de gruwelijke ocorlog. Maar-

schalk  French schreef hierover in zin
werk «191%» : « Reeds hij de ochtend-
schemering van den eersten Kerstdag
namen op verscheidene punten van heb
front de Duitschers een gewaagd initia-
tief, door tel beproeven een verbro edering
tot stand te brengen. Dit begon met de
verschijning van afzonderlijke soldaten,
die hun loopgraven verlieten en naar de
onze kwamen, met kersthcomen in den
arm. Op zekere gedeelten vond dit bij
de Britten instemming, en den ganschen
dag heerschite daar een heperkte vriend-
schappelijke geest. Soldaten, onder:
officieren, en zelfs jonge officieren val
heide partijen voerden op het « niemands-
land » gesprekken. Toeny ik dit vernam,
gaf ik onmiddellijk bevel dergelijke ge-
beurtenissen te verhinderen en verzocht
ik aan de kommandanten de instructie’s
streng te laten naleven; wat echter ftal
van moeilijkheden verwekte. » (1).

Ja, Kerstmis verzachtte de gemoeide-
ren... En Raoul, die dikwijls zoo onwver-
schillie kon zijn, in zijn bitterheid ove:
al 't gebeunde, had nu ~p zijn tocht naar
Dixmuiden soms moeite, cm zijn traner
te weerhouden.

Hij zag de bekende punten lerug.
Berst « Lettenburg ». De herberg stond

er nog, maar de granaatirechters er om
heen, die vooral het terrein tot aan den
spoorweg als een schuimspaan doorkert-
den, getuigden, hoe hevig de Duitscher
in deze richting schoot. De wegen na r

e — —

1) Dergelijke feiten «devlen zich 00Kk tijderns
Jden  Flagelsch-Transvaalschen oorlog Voor.
Den avond voor Kerstmis 1900 verscheen een
jong Hollandsch officier met Jde parlementai-
re vlag in het Groot, H ofdkwartier van
French en «diende een verzoek van generaal
Beyers in, om een- wapenstilstand fte bepalen
voor het begraven xler dooden. Deze officier
vertrok op Kerstmorgen niet een Kkistje siga-
ren en een flesch whizky als kerstgeschenk
van French aan Beyers. Eenige dagen later
kwamen twee Britsche officieren, die gevan-
gen genomen waren, met hun paarden en
volle wapenrusting in het Britsche kamp te-
rug. Zij hadden een briefje van Beyers, die
French dankte voor zijn geschenk, en daar
hij geen sigaren en whisky bezat, de invrij-
heidstelling van «de officieren gelast had, als
een kadeau van zijn kant. |

ten

Oud-Stuivekenskenke, Pervyse en (ost-
kerke waren slijkpoelen met op veel
rlaatsen diepe kuilen vol zwart water.

De gelagkamer én keuken zaten vol |

soldaten en in den kelder op stroo,
kreunden gewonden, daar in den nacht
aangebracht en die nu wachtten op ver-
der vervoer, zco tenminste de dood niet
sulks onnoodig maakte. Op den zolder
huisden de ziekenverplegers, Lettenburg,
de oude, goedige herberg aan den groo-
ten weg van Dixmuiden naar Veurne,
was dus nu  een hulppost., Huiver:1d
hlikte Raoul in de richting van Stuive-
kenckerke en «de tanks... Hij wist het
hee daar necg grachten waren vol 11j-
ken... Een brankardier had hem verteld,
hoe hij eenige dagen geleden met
een groep burgers, die om loon, dooden
hielpen halen en begraven, bij Pervyse
een tiental lijken van Belgen had ge-
vonden... Ze lagen reeds lang bij een
afgebrand huis... Het vaur had hua ge-
laat geschroe'd, zcodat men eerst me2'-
de dat het «zwarten » waren, die daar
vergingen in nafte en clijk... Maar na-
derbij gekomen, herkende men landge
nooten, arme Belgische manrtelaars... En
o gruwel, van allen was de buik uitge-
vreten door cen varken, dat ~chter de
ruine nog met een gebroken pout Ge
mannen van den hegravingsdienst uii
zijn met bloed bhelocpen oogen als een
roofdier aanstaarde...

7.00 was nu dit gocde Veurne-Ambacht

geworden... Daar tegen den apoond-.gm
eri de dijken zatem de soldaten, die =2
wacht aan den IJzer htelden, als anollen
onder den grend, in -ellendize holen,
waar men dicht tezen elkander hurkte
om van de lichaamswarmte te genie-

De Duitsche scldaten hadden hun
Kerstmistrein gckreizen. Uit het varder-
land bracht hij liefdesgaven, welke met
automobielen langs de stukgereden.cper-
setrappelde, slijkerige wegen naar het
front gevoerd werden.

En ja, men veolde 21 't ontroerende

van die liefdesgaven, vergezeld door de
gedachten van moeders, vrouwen en kin-
deren, voor wie « Weinacht» 00k z00
freurig wezen zou.

Zoon, man, vader.., ginds in dat Wes-
ten. waar zooveel dooden vallen... in
Vlaanderen, dat een Dberuchten naam
Kreeg...

S DY

't Was toch een Duitscher Hoffmar:

von FFallersleben, die het dichtte :

Vliaanderen, dag en nacht,
Denk ik aan u.

Waar ik ook ben en vaar,

Gij zijt mij altijd nadr,

Viaanderen dag en nacht,
Denk ik aan u.

Overal vroolijkheid,

Overal lust. |
Maagden van fier gelaat,
Knapen zoo vroom en draat.
Overal vroolijkheid,

Overal lust.

.Vlaanderen elders mag 't
Schooner wel zijn.
Harten zoo lief, zoo, teer,
Vind ik wel nergens Wweer.
Vlaanderen elders mag 't
Schooner wel zijn.

Vlaanderen, allen tijd,
Blijf, «d'r mijn lief.
Neem van mij hart en hand,
Neem mijne trouw te pand.
Vlaanderen, allen tijd,
~ BIlijf, d’r mijn lief.

Ja, zoo zong eens /een Duitscher !
O, Dhuitschland, waarom nam uw te-

ger zijn weg over ons lanid, waarom hebt

ge cen omschuldig, vreddzaam volk 20" )
droevige Kerstmis bereid !

Altijd zal de geteisterde, geschokte na-
tie, zullen Wallonié en Vlaanderen met
hun duizenden dooden u dat blijven
vragen !| Waarom, waarom?

« Neem mijn trouw te pand!» 9Jie
woorden leken nw een vloek... BI)
de rosse vlammen van Vlaamsche dor-
pen en hoeven, en 't noodgeschrei van
Viaamsche ‘weenlooze, menschen klonk
een ander lied van Hoffmam : « Deutsch-
a1l ttber allesi».

Ja, de droevige gedachten vani Duit-
sche moeders, vrowwen, kinderen, moes-
ten nu op « Weinacht» ook naar Vlaan-
deren zwenven.

Welk een vreeselijlke beteekenis had-
den voor hen Hoffmans woorden gekre-

« Vlaanderen, dag en naciht
Denk 1k aan w...

En velen in het bezette land voelden
't ontroerende van dien Kerstmis-trein.
Ja. gij die in bladen en tijdschriften het
Belgische volk belasterde met uw' verha-
len van georganiseerde franc-tireurs-
benden, met uw. fabelen van uitgestoken
oogen, van gruwelijke mishandeling van
Duitsche vrouwen en kinderen, welke
bij den aanvang van den oorlog het land

moestert verlaten, ja, zooveel moeders.

en vrouwen in Belgié dachten ‘bij 't zien
van uw gewonde of vermoeide soldaten,
vol deernis aan de achtergeblevenen in
Duitschland, en zeiden dan: « Ze wor-
den ook maar gezonden. Ze moeten
gaan. t Zijn al moeders kinderen. »

De Britten kregen scheepsvrachten
serstgeschenken uit hun vaderland, en
Britsche' vrouwen en meisjes richtten
feesten in, daar achter het front. .

Ook de Franschen getuigden in hun
hrieven van de overvloedige kerstmis-
gaven, welke hun bereikten...

Maar de Belgen, daar in hun gaten en
holen langs 't overstroomde land, zij
waren van « huis » gescheiden door den
nog onverbreekbarenn muur van Jjzer
en vuur, het nog onwankelbare front, en
nu op dezen Hoogdag, bij al de herinne-
ringen aan en in vreeselijke onzekerheid
omtrent de geliefden, schreide het harte.
O, hadden ze als kerstgeschenk slechts
een briefje kunnen ontvangen, een regel
geschrift, een groet... Velen bleven van
dien troost vier jaar verstoken...

Raoul zag daarna het huis van den
burgemeester 'van Kaaskerke, daar waar
de weg naar dit dorpje afbuigt. Het dak
was opengeschoten en de muur naar
Dixmuiden vol grijnzende gaten, In de
naakte boomen en om heen kreschen de

zZwarte raven...

« Kaww, kauw !» zoo hoorde Raoul

hun geschreeuw' en de sombere vogels
vlogen 1n zwermen verder...

Dat « kauw, kauww » klonk steeds zoo

gezellng; 't was ons een kreet geworden,
die behoorde bij de leege, rustende vel-
den, bij 't winterseizoen, de vacantie van
den bhoer, die op St-Maartensavond zijn
recks winterfeesten inzette, en voor wien
St. Nicolaas, Kerstmis, Oude- en Nieuwe
Jaar, Dertiendag en Lichtmis als zooveel
mijlpalen waren in die wintermaanden
van niets-doen, welke op den duur toch
zwaar begonnen te drukken.

~ En de raven, ze worden naar hun ge-
Iuid bij ons « kaurwen. » genoemd.

Kauw, kauw, die Kreet had nu iets
lugubers. Men peinsde aan die oude, ro-
mantische verhalen van raven om de
galg, raven boven oorlogsvelden, aan
wat men vertelde over den slag bij
Weslt-Roozebeke, dat ’s nachts te voren
Filips van ' Artevelide in zijn slaap ver-
ontrugt werd door 't gekras der « kau-
wen ».



Zie, daar bij het huis stonden kruis-
jes. met een soldatenmuts, een vlagge-
tje, een verwelkiten (krans... De raven
zwermden er om heen en dan schoten
ze weer vender, om hef karkas van een
dood paard... of ginds op het lijk van
een mensch... en hun... « kKauw, kauw »
scheeni de lijkzang over zooveel geval-
lenen.

In deze burgemeesterswoning logeer-
de vroeger admiraal Ronarch. Rechts
van de gang zag Raoul officieren rond
een gloeiende kachel zitten. In de keu-
ken hurkten manschappen. bij wie Mage-
lein eenige kennicgen vond. Ze luister-
den naar de liedjes, welke een hunner
op. zijnn harmonika aftrok... Een wee-
moedige stemming hing over hen... De
vensters waren gebroken, doch de ga-

ten door planken afgeschoten of met een

vloerkleed bespanmnen.

In heft salon lagen siuicken van meu-
bels tussehen kalk . en plaaster; van ’f
plafond hingen de latten in flarden neer.

De tuin lag vel steenen, dakpannen,
granaatscherven, stukken hout, geblut-
ste konservedoosjes, gebroken flesschen.

Ginds links stond het station van Kaas-
kerke, afgebrokkelid, opengereten als al-
le gebouwwen hier. |

=1

van 't torentje verhief zich nog boven
de ruine..., daar tusschen de bhoomen, de
- kapel van « Mama, Troost in Nood ». En
voor hem de weg naar Dixmuiden, met
aan weerszijden de ijselijke geraamten
van huizen. Maar verder mocht hij niet
gaan... Vol liefde rusitte zijn blik op de
erillige steenhioopen, die hun punten als
tinnen en kanteelen tegen de waltbige
luchit teekenden...

O, hoe gaarne zou hijer’heen gewan-
deld zijn, om even te poozen op de beken-
de plaatsen, alsin een pelgrimstocht alles
terug te zien,.. Dixmuiden wenkte hem.
Doch neen... 't (kon niet... htj was er
even streng van gescheiden nu, als de
Waalsche soldaat uit 't verste Luxem-
b ui’g"scfh dorpje van zijn huis. De IJzer
scheidde beide partijen en wie er zich
by - waagde, liep in den muil van den
dood... -

En hoe zou men daar over Dixmuiden
Kerstmig vieren! Ha, de soldaten wvan
Oostende, Weestende, Middelkerke, van
Zevekote, Gistel, Leffinge, @ochitenn 2ij

in Magelein blikte rond... Een stuk

heden niet met feller harteklop dan an-
cders hun toren...

Voor Vlamingen aan de andere zijde
der linie was het een allertreurigste
Hoogdag. - X

Den 2in had burgemeester Faict, van
Slype, die eenige welken na zijn vertrek
cp het dorp terugkeerde, telefoni-
sche bevelen van admiraal von Schroder
gekregen, dat de geheele bevolking de
gemeente verlaten moest, ultgenomen
vijftie man, die het vee zouden blijven
venzorgen. |

't Order luidde de bewoners op 22
December aan de pastorie te verzame-
len; dan zouden ze naar Brugge geleid
worden. De veldwachter Van Houtte
ontving last, om tusschen twee soldaten
van huws tot huis fe gaan en’ de bevol-
king dit gebod over te brengen en de
namen op te teekenen. Owveral heersch-
te verslagenheid. Men had de gevaar-
lijkste dagen getrotseerid, toen de gra-
naten uit zee gansch Slype deden dave-
ren... Nu er meestal kalmte heerschte
moest men hwis en have verlaten en in
den vreemde gaan dolen.

Was het ellendea te lijden... dan lie-
ver ellende aan den eigen haard, doch
de bhezetter duldde het niet en in den
kouden Decembermorgen, toen de duis-
ternis nog het dorpje omhulde, stonden
grooten en kleinen. ouden en jongen,
moeders met wichtjes, grijsaards (leu-
nend op sterkeren, aan 't pastorale huis
gereed, den weg der ]mlh' ngschap op ¢
trekken.

Del heer Van Houtte had last aanwezig
te zijn met de naamlijst. Er ontbraken

nog gebrekknge lieden, die niet gaan

kenden. De veldwachter moest ze op
draagstoeleni halen, en deze onge-
lukkigen alsmede de oukdste lieden wer-

den in roode-kruis auto’s naar Qostende

of Brugge gevoerd. De droeve optocht
vertrok... De vrouwen Stephanie De-
smedt-Van Houtte, Charlotte Stubbe en
de weduwe Van Houtte-Coene, waren: le
ellendig gesteld om zich zelf te helpen
en bleven drie dagen en drie nachten op
stoelen liggen tot ze op aandringen van
den.garde per auto naar Brugge gevoerd
werden. Srfe Thel

De heer Van Houtte, wel vermoedend,
hoe de soldaten het verlaten dorp zouden
plunderen, bracht de kerkschatten en

gewaden, ter waarde van. 25.000 frank

— RgRTa

samen, en overhandigde ze later aan den
deken Camerlynck te Qostende., Maar de

brandkas der kerk was reeds opengebro-
ken en het H. Brood lag over den vloer
verspreid. Majoor Schneyder, ortskem-
mandant, stelde een onderzoek in; de
veldwachter verklaarde, dat de kerk
rijk was en er in de brandkag wel voor
35 duizend frank waarde kon geweest
zijn. Van Houtte moest daarvan proces
venbaal opmaken; de Ortskommandant

700 was dus Slijpe ontruimd en vier-
den de beweners Kerstmis in een viuchi-
cord van het sombere Bmggé.

En dan te Wilskerke. Het kleine dorp
moest nu duizend. dan twee duizend sol-
daten herbergen. De officieréen logeeriden
veelal in het schoolhuis van meester Der-
deyn. Eens waren er zestien, die den
gangchen nacht dronken en zongen en
bij wijlen dansten. ’s Morgens lag de
kachel omver gétrokken, de champagne
in plassen op den vloer, tusschen gelbro-

nings en den hisschop van Brugge.
Van Houtte bracht de gewijde hrooden

ken flesschen en. glazen.
Toen de heeren ter ruste gingen, moest
de onderwijzer al de deuren insmeren,.

| zond het. naar den admiraal en de garde
een afschriff aan den prokureur.des Ko-
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Normaalschool van

| aan de geestelijkheid te Oostende, sloot
‘ de archieven van het donp in het gemeen-
tehuis, waarvan de Duitsche overheid de

deuren toezegelde 1),

1) De heer Van Houtte verliet Slype op 31
December en vestigde zich te Oostende. Den
26 Januari vernam hij dat het gemeentehuis
beschoten en het archief in gevaar was. Met
een reispas, een Belgisch voerman en opgeleid
door drie gendarmen, ging Van Houtte in den
nacht van 2829 Januari 1915 het gemeente-
archief redden. Nauwelijks had hij uit het
verwoeste gemeentehuis een vracht boeken
opgenomen of een Duitsch officier verscheen
en geleidde hem bij den ortskommandant.
Van Houtte wend uitgescholden voor spion,
enz. De ortskommandant geleidde «den veld-
wachter terug naar het gemeentehuis en toon-
de hem een portret zegende: Gij kent dezen

.man, het is een spion, een Belgisch notaris.
Van Houtte kende hem niet. Dan mocht de
garde de boeken, burgerstand, bevolking, ka-
diaster, veroordeelingen in volle duisternis
ﬁ | afhalen en ontving nu en dan van de solda-

ten vuistslagen en stampen. Uit liefde voor
z1jn boeken, waaraan hij 25 jaren werkte, ge-
lukte hij er in alleg te redden, maar Kreeg
voor deze daad vier weken gevang.

Torhout tijdens den oorlog lazaret.

opdat ze door hun geknars de onge-
wenschte bezoekers niet gestoord zouden
hebben. Uit Westende en Lombardzijde
sleurden de soldaten meubels en piano’s
naar Wilskerke, maar wijn bleef toch
de meest geliefde huit. De heer Derdeyn
getuigde zelf :

« Bijzoddenlijk metde Kerstdagen dron-
ken de Duitschers veel wijn,; die, naar
ik zien kon, kwam van Mevr. Soetens
en de Delhaizewinkels van Middelkerke !

De helft van den tijd dronken de offi-
cieren dat zij van hun zelven‘ vielen.

t Gebeurde eens, dat er bij den smid

likelson een kortewagen moest gehaald

worden : €en dronken officier werd er in
gelegd: zonder dat men er acht op sloeg
dat de kortewagen met koeimest was he-
smeurd ! Men voerde hem aldus tot aan
zijn woning, bij den brouwer Montier,
terwijl al de anderen hem ultgeleide de-
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den en gezelschap hielden, al zingenid !
's Anderdaags mocht de ordonnans de
kleederen kuischen,

Op een anderen dag kregen de Duit-
schers het venster van een kamer niet
open. Zij riepen mij bij, en toen ik het
venster had geopend, wienpen zij mi]
aan de deur zeggend : « Dat is hier onze
kamer ! »

De heer Derdeyn verliet eindelijk de
gemeente en begaf zich naar Oostende,
maar de Duitschers dwongen hem terug
te keeren. 'En hij vertelt hierover : « KEen
gendarm geleidde mij naar de tram van

Middelkerke, die ons beide tot deze ge-

meente voerde ; van daar mochilen wi)
te voet naar Wilskerke, waar ik in de
pastorij ‘werd binnengebracht en .1k ter-
dege begon uitgescholden te worden en
ik bedreigd werd, naar ik kon verstaan,
« naar Duitschland te worden gestuurd
ofwel voor den kop te worden gescho-
ten.». De kommandant-stellvertreter
(plaatsvervangend bevelhebber) zegde
mij : « Gij hebt Wilskerke verlaten, om-
dat het zal gebombardeerd worden. » —
« Neen », antwoordde ik, « omdat ik voor
mijn huisgezin geld moest winnen ». —
« Gij hebt gezegd, weersprak de kom-
mandant, dat Wilskerke door‘de Engel-
schen zou worden gebombardeerd. Gij
ziit dus in kennis met hen! Gij moet
naar de wacht om daar ww' veroordee-
ling af te wachten, maar als gij uw
vrouw en kinderen doet terugkomen,
zult gij er mogen bijgaan, en 't zal dan
gedaan zijn ! » |

Ik haastte mij den gendarm, die mij
had opgebracht, een bhriefje mede te ge-
ven voor mijn vroww, haar verzoekend
met onze kinderen terug naar Wilskerke
te komen. Daarna werd ik opgesloten
in de wacht, ingericht in de herberg van
den heer Jules Muyllaert, Volgens ik
daar hoorde, ging ik door als een spioen.

's. Anderdaags kwamen mijn vrouw €n
kinderen, in sneeuw, koude en regen, op
een open wagen af, met wat meubelen
en een weinig mondbehoeften. Toen 1k
76 van ver zag afkomen, was ik witerst
verheugd en ik vertelde aan den officier
der wacht wat den Stellvertreter mij ge-
zegd had. Ik moest mede naar de pas-
torij, en gedurende twee uren helpen
lossen aan den wagen. Mijn 7-jarig zoon-
tie, toen het mij zag afkomen, kwam
700 haastig tot zijn vader geloopen dat
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het struikelde en met zijn kleertjes in

't slijk viel ! |
Maar meester Derddeyn mocht nog nie
naar huwis ; hij bleef als een gevangene
in de wacht. De stellvertreter zei dat de
« Duitschers in Oost-Pruisen ook veel te
lijden hadden. En 'de onidernwnijzer ver

volgt z1jn verhaal :

« Van dan af mocht ik 1eder dag,
's voornoens en 's achternoens. voor een
uur naar huis, naar vrouw en kinderen
gaan, doch altijd met een soldaat, bajo-
net op het geweer. Moest ik mijn gevoeg
doen, ik had ook een... eergeleide van
een en soms pwee gewapende mannen.

De kommandant had gezegd dat wij
onze slaapkamer en keuken zouden te-
rug hebben, als mijn vrouw' weerkeerde
wit Oostende. 't Was alzoo ook, doch de
slaapkamer geleek aan een paandenstal,
en de keuken insgelijks. Men gaf «de
slaapkamer aan mijn vrouw. De gebu-
renn en ik hielpen den wagen lossen en
alles in de kamer plaatsen., Als mijn
vrouw zich naar de kieuken begaf, werd
zij door een soldaat buitengeworpen.
Dan verkeerde haar verdriet in razende
gramschap en begon zij de Duitsche of-
ficieren en soldaten ayit te maken voor
alles wat in haar gedacht kwam, bi1j z0o-
ver dat zij begon te roepen, al op een
stoel staande : « Leve Koning Albert !
Leive . onze Koningin | Leve Belgié ! Leve
ons onafhankelijk land! Nooit zult gi)
door Nieuwpoort geraken!» De officie-
ren zwollen op van woede en dreigden

haar bij mij te steken in het wachthuis.

Daarop antwoordde zij : « Daar is junst
mijn plaats! Ik vraag niets meer dan
bij mijn man te zijn!» Verder zegiden
de officieren en. de soldaten : « Wij zijn
niewwe soldaten, wellicht zullen Wij
door Nieuwrpoory geraken !», doch zi]

antwoordde : « Er komen hier al zes
maanden nieuwe soldaten en nog 1s de
toestand geen stap veranderd, en hoe

zoudet gij door Niswwpoort geraken met
zulke soldaten waarmede gij aflomt?
De eerste 'waren nog flinke, groote ster-

ke mannen, maar nuw zijn het maar snot-

neuzen meer! »

Da soldaten waren zoo ‘kwaad, dab
mijn vrouw en mijn Kinderen zich niet

meer buiten de deur mochien begeven.

Drie of vier dagen later kiwam er een
Kommandant van het 205°, die een be-
ter hart had. Mijn vrouw, die rzulks
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heorde, vroeg om haren man t'huis te
hebben. Onmiddellijk stuurde hij) een
schrijven naar de Kcemmanidantur van
Middelkerke en seffens kreez ik toelating

dag en nacht thuis te blijven.

Van dan af hoorden: wij geen goed
woord meer, noch mijn vrouw: noch 1ik:

't was altijd van «gpioen » alhier, en
van « sploen » aldaar !

Ook andere personen hadden het

zwaar te verduren, zooals de pastcor, de
heer Vincent Lefere. Met burgemeester
August 'S Jonck was hij eenigen tijd
gijzelaar geweest, opgesloten in het huus
van den smid Ekelson. Vengezeld ‘door
een soldaat mocht de priester elken dag
mils ‘gaan lezen., _

Toen de pastoor weigerde de sleutels

der kerk af te gevell, welk gefbt)uw de®

bezetter naar willekeur wenschte te ge-
bruiken, werd hij natuwurlijk vevdacht...
tot ‘hij eindelijk op Zondag 20 Decem-
ber, na de hoogmis, afgehaald werd, on-
der voorwendsel dat er 's nachts te vo-
ren licht was geweest in den toren en
mede moest naar Middelkerke, en van
daar naar Oostend2 en Brugge. Dien
Zondag moest het kind, een meisje, ge-
doopt 'worden van Gustaaf Bayaert. De
doop was vastgesteld op ’s voornoens
rond den elven, en zou ten ‘hwize ge:clrie-
den, «doch wie niet kwam, was de &, H.
Pastor : men weet waarom ! Het meisje
werd 's anderddaags door den koster ge-

ven. [Dg kelken en andere H. Vaten wa-
rn hier en daar in de kerk op den grond
vergpreid.

Als alles reeds beschadigd was wilden
diet Duitselhe overheden de verantwoorde-
lgkheid van hun schouders werpen en
deden de kerk sluiten — zulks gebeude
rond den 20n Februari. Ze lieten dan een
vrouw komen, de stoeltjeszetster Louise
Van Mullem, gelast met het reinigen der
kerk en dwongen haar de overschotten
bijeen te verzamelen. Later werden die
overschotten door de Duwitschers zelve
naar Oostende overgebracht en aan den
Z., B, H. Deken van die stad overhandigd
—- het goudwerk was eilaas welg : 7 paar
slingers met diamanten, 3 gouden ketens
en 3 dramanten Kruisen! Om. het uit te
halen hadden de dieven een gat in den
geldkoffer geschoten, diei in een der sa-
Kristijen stond.

De kerk bleef gesloten : ’s Zondags
evenwel, werd er mis in gelezen door
Duwitsche aalmoezeniers, doch nooif ging
er een burger naar toe!

[Hen « Hauptmann » zekere Strohmann
had er een duivelsch genoegen in de
gansche bevolking nu en dan voor de
Kerk samen te roepen en de mannen in
heit geboww te stoppen. 't Was daar een
lasifig leven bij het front. 1)

Tegelijk met de bewoners van Slype

moesten die van Sint-Pieters-Kapeile

dioopt en 'kreeg den naam van Irma.

Diet pastor kwam eenige dagen later, in
auwto en vergezeld van Duitschers terug
achter de H. Ho ties en de H. Olie, o0k
achter verschooning. Hhj bleef daarcm-
trent cen half wur en vertrok dan omy
niet meer terug te keeren.

. Eens de herder weg, gebruikie de be-
zebter de kerk tot danszaal en in korten
tijd geleelk ze een waren stal. Er wer-
den natuurlijk geen diensten meer ge-
daan. Nu en dan ‘verdween het een en

ander der kerkgewaden. Tapijten,
kiazuifels, enz. doolden rond in de kerk.

onder de voeten, of in den hof, in 't slijk.
De soldaten gebruikten de kazuifels de
stolen, de alben en de roketten om hun
geweren en andere dingen te kuwischen.
en zelfs om zich te wasschen; de gespel-
lewerkte kanten deden ze er af, evenals

“'de versierselen en de galons, de laafste

waarschijnlijk cm aan de niewwe offi-
cleren en onderofficieren gtrepen te ge-

heen 2). We hoorden reeds van hun he-
proeving. Den 21en December, om vijf
uur ‘s avonds, kreeg de bevolking be-

vel, datb zij om ¢wee uur 's nachts op de

dorpsplaats moest zijn. Dit onmensche-
lijk gebod bracht diepe verslagenheid,
doch gehoorzamen was de ‘wet,
Huiverend, angstig bedroefd trappel-
den de ongelukkigen samen. Te voet
naar Oostende! klonk de verordening...
De officier die ze ultvaardigde in  zijn
warm bureel. bij den knetterenden
haard, onder 't genot van wi jn en Ssi-

1) Eind April 1915 werd Wilskerke beschoten

én ontruimd. Tal van hoeven bleven echter
bhewoond. | |

) St-Pieterskapelle was in de middeleeuwen
een kapel afhangende van de kerk te Slype.
De kerk' van Slype dagteekende uit de 13e
eeuw, die ons bijna ‘ongeschonden gespaard
bleef. In 1822 wend een deel een prooi er

~vlammen. In 1829 had een voorloopige en in

1897 een degelijke herstelling plaats, waarbij
men ook den toren negen meter verhoogde.
Wie voorzag toen het gruweljaar 1914? De kerk
stond onder de Tempeliersorde van wier leden
er nog fraaie grafsteenen aanwezig waren,
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gaar, moest een hartelooze kerel aijn. De
doolaars sleurden zich langs den donlke-
ren, modderigen weg voort; kinderen
en gebrekkigen werden op kruiwagens
gevoerd. Men Hoorde klagen, weenen,
zuchten, kreunen... |

Dertien pe rsonen hadden den oproep
niet heantwoord ;: onder hen hevond gich
de brave oud-onderwijzer en gemeente-
sekretaris, de heer IEduard Lissnijder,
die reeds weken een ern-tige wonde aan
zljn voet had.

Hij mocht echter nief in zijn woning
blijven ; 'ss anderdaags werd' hij door
Diitsehe soldaten op een: /matras naar
de kerk gedragen,. waar zich ook reeds
de anderg geblevenen vértoeflden, onder
meer een moeder met een kindeke van
drie weken... De gure wind huilde door
het geheel doorschoten gebouw ; men
liet de ramipzaligen den ganschen dag
zonder eten, Om vijf uwur ’s avonds reed
een boeren'wagen van Zevekote voor ; de
dertien. personen moesten er opstijgen
en werden naar Gistel gevoerd, omringd
door solidaten. Versteven van koukde kwa-
men ze daar aan. Da andere bewoners
van Sint-Piefers-Kapelle  vertoefden te
Oosttende en Brugge. De zeaventigjarige
heer Lissnijder vroeg nu ook  een pas
naar 'de laatste stad en op Kerstavond
kwam hij met zijn achtenzestigjarige
VIOUWW, een zoon en een verwante van
tachtig jaar bij zijn schoonzoon, den heer
Maerten aan. Kindelijk waren ze in vel-
lige haven,..1) | |

Schore en Spermalie waren reeds
eenige ‘dagen vroeger ontruimd. Schoore
naar Schorre aan de moeren ontwoeker-
den grond genoemd; ligt dicht tegen

den IJzer eni we weten reeds hoe daar

en ‘bij Schoorbakke hevig is gestreden
geworden. Spermalie is het punt, waar

1) Maar al die ellende verzwakte deze lie-
den nog meer: «de 80-jarige verwante, vrouw
Sophie Fiers overleed in Oktober 1915, en de
heer Lissnyder in Juni 1917 en.zijn zoon in
December 1917. De landbouwer Zwaenepoel
Victor en zijn broeder Jozef, die 's avonds met
licht naar den kelder gingen werden beschul-
digd van spionage en'naar Duitschland gevoerd.
In 1918 moesten bewoners van St-Pieterskapelle
naar hun dorp voor de Duitschers gaan wer-
ken. Van de gemeente bleeef alleen een ruine
over. Zoo schreef de heer Maerten mij: « Na
den wapenstilstand vond ik nog een halven
tichel van het huis mijner schoonouders. en
dit was het eenig overblijfsel.

de wegen van Mannekensvere, Sint-Jo-
ris, Nieuwpocort, Sint-Pieterskapelle, Ze-
vekote, Gistel, en van Pervyse, samen
kemen. '

Spermalie of Spermaille, beteekent
Nieuw Jerusalem, en was de naam van
een vrouwenklooster der Bernardinen,
in 1233 door een rijke maagd Gela ge-
gticht. In 1568 weken de zusters naar
Brugge,

Spermalie was nu in dezen oorlog een
gewichtig knooppunt van wegen ; onze
achterhoede trachtte er de Duitischers
op te houden en den f6en en 7en Oc-
tober hadden er schermuitselingen plaaits.
's Zondags. den 18en, moesten de Belgen
voor den grooten sfroom vijanden wij-
ken en om fien wu waren de keizerlij-
ke soldaten er meester, 1) Daarna werd
Spermalie geweldig:door onze artillerie
van, uif ISchoore gehombardeerd.

Veel bewoners izaten dngstig in den
kelder der woning van den heer, Hippo-
liet Broucke, lhandelaar in zaden, maar
de dorpelingen werden met een brutaal
« heraus » weggejaagd en gingen dan
schuilen op de hoeve van Pieter Osaer in
de michting van Slype.

Natuarh jil{"nzn.ge n cok dedhewoners van

‘Spermalie veel af, ‘De’ Duitschers, die
in papieren ontdekt hadden, dat de heer
‘Broucke veel zaken médt Engeland gedaan
‘had, 'waren.lhierover zeer nijdig.

Hij haid 53 zwijns op het hof, en als
de bezetters er een mamen en hij een
bon wvroeg, kreeg hij zeer dikwijls ten
antwoord : « Vraag aan Engeland! Gi]
goedg vriend ervan ! »

Broucke vertelt van die dagen :
« Wie thaidden thuis een jong luitenant-

je, zekere Meier, monocle dragend, en

voligens de soldaten vertelden, zoon van
een poedenfabrikant. Hij had onder hem
7 of 8 soldaten om hem te ‘dienen. en
bracht twee manden vol zilverwerk en
porselein: mede.

Op 3 November zei hij mij : « Gij doet
zalkkeni met, Engeland » I'k antwoordde :
« 't Isoonze broodwinning ! Er zijn hier
ook Duitsche soldaten die Engelsch ken-
ner ».

1) Hier bevond zich o.m. majoor Van de

Putte van het 3e linie; hij was een geboren.

Leffingenaar. Hij stierf in Frankrijk. Zijn
twee zonen iSneuvelden.
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's Avonds, rond den zevenen, gingen
mijn vrouw' en ik zooals gewoonlijk zon-
der licht naar bed. Al met eens, 't was
toen rond den negenen, hooren -wij aan
de deur onzer slaapkamer een overgroot
gerucht. De deur was gesloten, ik sprong
uit het bed en draaide het slot open.

Voor de deuwr stonden acht emannen
lijk beren, waarvan drie met een revol-
ver gewapend, te roepen en te tieren.
We wisten niet wat er gebeurid was en,
in mijn schrik, vloog ik achterwaarts
over naar het bed, 'k nam mijn vrouw
vast en we riepen alle twee, al schruwe-
len: « Menheer, alg 't w belieft, schiet
niet, schiet niet ». '

-
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dermeirsch’s (uit haar eerste huwelijk).
Henri Vandenbussche, en den werkman
van Osaer, Louls Van Hoeestenberghe,
een owden man. « N2, kozen, » zei ‘Ogaer
al snikkend.

— Wat scheelt er? vroeg ik,

— Och, antwoondde hij, al voortsnik-
ken, we moeten mede naar Zevekote, ze
zeggen dat we gignaal hebben gemaakt ».

En, brokke per brokke, kwam' ‘het er
uit . de soldaten thadden tot Pier Osaer's
gezerd dat ze weggingen en dat er niet
veel meer zouden komen.

Osaer had beginnen zijn hof te rui-
men, en 's avonds de onvoorzichtigheid
begaan naar den zolder tea trekken met

Verdere verwoesting op de markt te Dixmuiden — Kerk en Stadhuis

Gedurende een tiental minuten ston-
den ze daar met de revolvers op onze
borst gericht; dan klonk het : « Allez
mit!» Ik trok mijn schoenen aan, ik
sliep immers gansch gekleed! Mijn
vrouw kreesch en deed een vuile voor-
schoot aan. « Gij moet thier blijven »
snauwde men' haar foe. — « Ik ga waar
mijn man gaat, was haar antwoord.

We werlden alle .twee naar buiten ge-
leid en vonden op den duiker ijn ge-
buur Pieter Osaer staan, met zi Jn vrouw,
haar 3 dochters Euphrasie, Alice en

~ Bentha, den zoon Achiel, alle vier Van-

Afl 34 Uitgever J. HOSTE, St-Pieterstraat, 30, Brussel

‘‘ Het Bloedig 1Jzerland *’

VERBODEN NADRUEK

licht en het venster toe te doen. De
luatenant had zulks gezien en hen allen
naar 'fi mijnent doen komen : hij be-
weerde dat Osaer en ik teekens mieken.

En nu begon voor de dompelaars een
dooltocht naar Zevekote, Gistel, Qosten-
de, maar op den duur geraakten ze toch
vrij en weer op Spermalie terug, dat
leileren daig beschoten werd. Tilken
avond telden de wverschrikte bewoners de
branden, van aan Iden Keiem-Wal tot
aan Nieuwpoort en Lombardzijde. Fens
zag men 18 hoewven in lichte laaie !

Den 24en November kwam er bevel,

Afl. 34
Prijs: 30 centiemen
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dat Schoore en Spermalie ontruimd
moesten 'worden. Men ftrok naar Snaas-
kerlke en op 19 December moest men
weer al verder, sommigen naar OQosten-
de en de meesten naar Brussel.

Schoore en Spermalie waren nu 00I-
den van ellende en dood. Zekeren dag
moell er een voorname officier gevallen
zijn, De heer Felix De Ghezelle, meubel-
en doodkistmaker in ide Sint-Sebastiaan-
straat te Oostende, kreeg eens bevel met
een eilken en zinken kist naar Schoore
te rijden. Georges Dossaer, loodgieter
vergezelde hem, Op een kar trokken ze
er heen. Op Sint-Pieterskapelle volgde
een officier in auto hen en van Sperma-
lie stapte hij ite voet naast den wagen.
Schoore was reeds zwaar getedistend, en
de kierk scheen geheel vernield.

Soldaten gingen onmiddellijk over tot
de ontgraving, terwijl van twee Zzijden
tegelijk kanonnen 'der bondgenoten on-
ophoudellki cver de puinhoopen wvan
Schoore granaten !de lucht inzonden. Het
gevaar was zoodanig groot, dat de Dut-
sche bevelhelbber aanspoerde een schuil-
plaaty ‘te zoeken tegen den kerkmuuwr. 1n-
middels werkten de militairen voort,
zich van tijd tot tijd bukkend wanneer
«e projectielen lboven hen huilden. Het
lijk lag niet diep ; het was in een laken
gewikkeld en 'had weinig geleden. In
koonttpsachdigen haast werd het in de
twee kisten gelegd, en terwijl de Duit-
sche soldaten deze wederom in «den grat-
kuil liaten wakken en de groeve sloten,
bhetaalde de bevelhebber de rekening van
De Gheseglle en Dossaer. ,

Ziedaar een tooneeltje uit dezen lugu-
beren 'hoek van Vlaanderen. En nog een
voorbeeld., ‘We hebben den witbocht van
de Lombardzijdenaars beschreven, Toch
waren er gteeds, die nog hleven.

Theophiel Devacht vernam, dat de 96-
jarige Ivo De Ceuninck alleen in zijn
woning was gebleven, en hesloot eens te
gaan zien, hoe de dompelaar het sielde.
Hij zocht gehegel het huizeken af zonder
den ouden man te vinden; opeens hoorde
hij gekreun'onder een bed : hij bukie
mich en zag den armen duts onder het
ledikant liggen. Deze was daar gekropen
wit vrees ider hommen en houwitsers, die
t'allen kanten rondvlogen. De man leed
honger en dorst, doch er was nigis 1n
huis en Devacht kon onmogelijk nog
denzelfden avonid heen en weer gaan

naar den kelder van Pieter Rosseel, waar
hijl zelf wverbleef, daar ke beschieting
buitengewoon hevig was. Het owd man-
nelke weigerde hardnekkig van onder het
bhed te komen. Devacht zei hem dat hij
's anderdaags, 1n de vroegte, eten en
drinken zou brengen.,

En s Viijdagesmongens verliet Theofiel
Devacht 'den kelder van Pieter Rosseel,
eenige boterhammen en een kan warme
koffie dragend voor den ouden De Ceu-
ninck. Kilaas, hij vond den armen dom-
pelaar dood witgestreki onder het bed
liggen, hezweken van schrik en honger.
Hij nam het l1jk op en legde het op het
hed. ‘

Den veolgenden dag wikkelde hij het
lichaam 1n een laken en sieepte het op
een ladder naar het kerkhof waar hij
haastig een graf dolf ; maar hij stootie
op een doodkist en koos dan een andere
plaats, Eindelijk rustte de grijze De
Ceuninck in Vlaanderens nu zoo bloedi-
gen grond. Maar nog zou de oorlog zijn
geheente niet eerbiedigen...

Ja, Kerstmis aan het front was tra-
gizeh aan beide zijden der linie...

[En dat voelde Raoul nu hij op den
hoogdag =zoo 'laig naar Dixmuiden
staarde, al verborg een grauww-zwarte

“lijn van den IJzerdijk ginds hetgeen wij

hiervoren verhaalden. Deceh de afschu-
welijke oorlegsstemming hing over het
gansche ‘terrein... En de Duitschers
konden die niet wegnemen, al zongen
zeg met dreunende stem :

« Stille Nacht, Heilige Nacht ! »

Somber gestemd reed Magelein heen.
De korte dag zonk weg in den grijzen
schemer...

Waarheen nu? O, al de ‘herinneringen
drukten hem als een last op de ziel...
Nancy, Nancy ! Zijn hart schreide om de
gelieflde... Maar ze was de zljne nuet
meer... En toch... nog steeds sloeg de
shoop ap, en «die hoop was het die hem
naar De Panne dreef. Hij zette zijn rij-
wiel weg en dwaalde rond als een he-
Adwaarde pelgrim, zodkend naar ruwst.
Daar gingen soldaten een lokaal binnen.
Door de geopende deur zag Raoul het
geflonker van een stralenden kersthoom,
Hij stapte binnen...

— Wait is dat thier? vroeg hij aan een
plotw,

— De kerstboom van de protestanten...
Zie, daar voor staat hun aalmoezenier...
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Ziware stemmen hieven een lied aan...

« Ga, vlied met uw smarte,
waar niemand haar ziet,
of heeft ieder harte
zijn bitterheid niet?
Houd wat u moog kwellen,
Steeds rust in 't gemoed;
Ga, zeg het aan Jezus,
Hij miaakt alles goed;

Ga, zeg het aan Jezus,
Hij kent al uw leed.
Hij zal u vertroosten,
Hij staat al gereed.
Ga, let op het goede,
dat gij nog bezit.
Kracht geeft Hij dien moede ;
bid, treurende, bid!

O, hoe vele harten,
Nog zwaarder gedrukt,
door bitterder smarten,
ter neder .gedrukt !
Toon niemand uw droefheid,
dat niemand ze weet,
Breng anderen uw vreugde,
breng Jezus uw leed.

Rauol Tuisterde een wijle naar de toe-
spraak, maar ongetroost ging hij heen.
Protestanten, Katholieken, Joden, Ma-
homedanen, alle godsdiensten stoniden
naast en tegenover elkander, en allen
wekten .op ot geloof, naastenliefde,
vreedzaamheid, zachtheid van gemoed...
Maar hoe ter wereld was het dan moge-
lijk, dat men de volkeren tegen elkaar
opjoeg, in haat en moordzucht, met mu-
ziek, met ronkende toespraken, met
drank zelfs... Nu hing daar een ventee-
derde stemming, maar morgen moest
men weer slaan en wonden en dooden,
en wig het afkeurde, wie over vrede
sprak, was een verdachte weifelaar, een
-dllefa,-itiast... « Ga. viied met ww smarte... »

Raowl had die 'woorden duidelijk ver-
staan! Waar kon hij anders gaan met
zijn smarte, dan naar den vuwilen zolder
te Loo, waar goldaten op slijkerig stroo
opeengehoopt lagen, ‘treurig, norsch,
moedeloos, waar de een weende, de an-
dere somber zweeg, een derde vioekte...
Bidden! O, hij had het beproefd, en hij
kon niet, en soms durfde hij niet! Leek
het gebed geen witdagende spot nui men
hett [Eivangelie met onschuldig bloed bhe-
smeuride.

« Ga, vlied met uw smarte... » En even
later stond Magelein met een snik in de
keel aan het huisje van Duinhoek, waar

de Veirle's verbleven. Groote God, daar

hoorde hij haar stem... ’t was Nancy, die

~zong' als verleden jaar in de warme, ge-

zellige feestkamer te Dixmuwiden... Als
muzrek ruischite het oude lied :

« O Kersnacht, schooner dan de daeghen,
hoe kon Herodes 't licht verdraegen,
dat in uw duisternisse blinct,
en wond geviert en aangebeden ?

Zijn hoogmoed luistert na geen reden,
hoe wschel die in zijn ooren Kklinkt,

Hij pooght «d'onnoosele te vernielen,
door 't moonden van onnoosele zielen,
en 'weckt een stad en land geschrey,
in Betlehem en op den acker,

en maeckt den geest van Rachel wakker,
die waeren gaet «door beemd en wey.
Dan na het Westen, «dan na’et Oosten
wie zal die droeve moeder troosten,

nu zij haer lieve kiniders derft !

Nu zij die ziet in 't bloed versmooren,
aleer ze naulix zijn geboren,

en zoo veel zwaerden rood geverft?
Zoo vell de zeis de korenaeren,

zoo schud een bui de groene blaeren,
wanneer het stormt in 't wilde woud,.
Wat kan de blinde staetzucht brouwen,
wanneer ze raest uit misvertrouwen |
Wat luid zoo schendigh dat haer rouwt...

God in den hoogen Hemel, hoe vol
tragiek waren nw die woorden ! Het was
het lied over den Kkindermoord, dat daar
klonk, maar tevens het lied van dezen
tijd, de angstschreeww' van 't arme
Europa, dat onder de macht van het
vuur en het zwaard lag, ‘het noodgeschre!
van zooveel moeders, wier Kinderen nu
weggemaald werden...

700 velt een zeis de korenaren,,. Ook
hier in Vlaanderen... in dit IJzerland en
daar Iepenwaarts... En wat had blinde
staatszucht nu gebrouwld... en wat werd
er nog al gekonkeld, om meer landen in
den geldrochtelijken volkerenmoond te

‘hetrekken.

Raoul gtond te luisteren: tegen de kleine
hut... Rondom hem lagen de donkere
duinen, waar paartjes slopen, soldaten
melest, en meidekens(, die goedwillig,
maar dwaas hun woorden van lrefde

-aanhoorden, woorden morgen 'weer een

andere 1 't oor gevezeld... O, hoe ve-
len gingen 'thans verloren ver van het
front... vrouwen, meisjes, jongelingen,
mannen, nu de samenleving was ge-
schokt en de geest ontwricht werd, en
onverschilligheid menig gemoed be-
Kkroop, en 't afschuwelijk «’t is oorloig »
of « ¢cest la guerre » schorsing van wet-
ten en vaste regelen, het verbreken van
overeenkomstens wverdragen en trouw,
het lossen wvan vroegere gelegde banden
verschoonen moest... En dan, het ver-
stompende, het verbeestende of het ont-
moedigende, hef verdruklkkende van een
oorlog, van een leven in geweld, ver van
dorp, stad, gezin... En hef ongeloof in
wat men vroeger heilig en eerbaar acht:
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te, In éer en beschaving, in godsdienst
00k,

Hoor, weer ruischte Nancy’s stem en
't was nu een rouwzang, een lied van
smarte en lijden.

« Stabat mater dolorosa
Juxta crucec lacrymosa. »
Jesus' nat bekreten moeder
Stond bij 't kruis, daar ons Behoeder.
Haar beminde zoon aan hing;

- En thaar docht terwijl zij steende,
Hem betreurde en drukkig weende,
Dat een zwaard door 't harte ging.»

't Was een lied van den Goeden Vrij-
dag... maar was het ook nu niet veel meer
een kruisstemming welke over Viaan-
dieren thing, dan die van de vroeger
z00 blijde Kerstmis... Op menigen schou-

der drukte thet zware, allerzwaarste

Krmuis, niedf zienlijk als in de hoetpro-
cessie van Veurne, maar toch veel we-
zenlijker... En van zoovele moeders ging
nu een zwaard door 't harte...

Raouwl hoorde dan in de duisternis
remand snikken en een schaduw vlood
heen, Nog andere soldaten stonden 1in
het duin te luisteren, stille, zwervende
zielen, wien de oorlog — want ook zulks
geschiedde — ernstiger stemde.

it Gezang zweeg, stemmen ronkten...
Dan werd de deur geopend en een plek
Klaarte viegl naar buiten,.. Magelein zag
in 't schijnsel’ Walter Bonte en Nancy.
Weg was zijn aandoening, en haat laai-
de op... De man, die niet vocht, maar
toch aan het front ronddoolde, naar de
soldatenellende kwam kijken en naar de
buitenwereld de leugens seinde, die men
hem oplegde, als yroegen de soldaten
nievs beters dan maar oorlog te voeren,
te schiefen, te steken, te moorden, als

leden zij geen schrikkelijke miserie..., .

als ‘hadden zij geen besef van den
gruwel. .. '

En Raoul zag hoe Nancy hem kuste...

— Tot morgen...

—. Ja... |

En Bonte ging heen... Toen kwam bij
den jongeling een duivelsch plan op...
Hem volgen door 't verlaten duin... en
dan een schot van zijn revolver... of be-
ter nog een steek met 't mes... en geen
haan zow er naar kraaien. Er zwienrven
immers door de gansche streek soldaten,
Belgen, Franschen, Britten, Algerijnen,
Zouaven, en burgers, die militaire kar-
weien verrichiten. En Raoul sloop heen..

maar plots zag hij het beeld van zijn
moeder, en hij schrok van het helsch
voornemen, bleef staan, keerdie dan te-
rug... -

Nancy poosde nog aan de deur. Zij
staarde naar de sterren, die boven het
LJzerland flonkerden. Waar mijmerde
Ze OVer...

lien hevig verlangen rees bij Raoul
op; hij had immers gansch in de oude
herinneringen geleefd.

— Nancy ! riep ‘hij, eensklaps nader
tredend.

Z1) schrok, deinsde wat achteruit...

— ‘Och, Heere, Raoul ! sprak ze dan.
Zijt gij het? Kom binnen, toe kom in
huis... 't 1s Kerstdag. |

Hij voldeed aan haar verzoek, vreemd
te moede, teer als een kind, bewogen tot
tranen toe. In den haard knapperde een
kersthlok en lde heer Veirle staarde in
de vlammen. Nu wendde hij zich om.
Raoul zag hoe zeer hij verouwderd was,
inager en grijy en vervallen...

— Dat is de zoon van mijri vriend Ma-
gelein, zei 'hij, den soldaat herkennend.
Zet w bij, noodigde hij. 't Is Kerstavond,
het goede, oude feest... Zet u bij den
kerstblok, vriend... Waarom brengt ge
vader en moeder niet mee als elk jaar?
Of z1)n ze al terug naar Dixmuiden ?

— Naar Dixmuiden, mijnheer Veirle ?

— Ja, Ja, ze zijn terug hé? Hoort ge
dat, Nancy? Waarom kunnen wij dan
niet gaan ?

— Maar ze zijn nog niet terug, hé,
Raoul... Zij moeten gelijk wij nog wat
wachten...

— Vader en moeder zijn in Frank-
rijlkk, mijnheer Veirle, hernam de jonge-
ling. Hij begreep nu, dat het verward
'was geworden in het vroeger zoo helder
en verstandig hrein,

— In Frankrijk ! Hoe konden ze Veur-
ne-Ambacht verlaten ! Ik wacht hier...
en als 't weer Kerstdag is, vieren we

‘dien ailen thuwis... Maar die vreemdeling

moet er dan niet bij zijn....die Bonte :
hij is geen Vlaming, geen echte... Kerst-
nacht, Magelein, dat is een heilige
nacht... Hier kunnen wij ons jubelfeest
niet vieren, 't is te klein, maar in mijn
huis met den wijden haard en dat veer-
tiende-eeuwssch kerststalleke, dat ik te
Oudekapelle van een boerin gekocht
had... en dan bakt moeder kerstkoeken
in die zestiende-eewwsche vormen van
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Nieuwpoort... En ik drink den warmen
wijn wit mijn grooten zilveren gildebe-
ker... Joelfeest... Waarom vieren ze niet
overal de nachtmis meer... en zooals in
den trjd der vaderen, als hoog uit de
kerke... hooger dan den doxaal, boven
uit de gewelven de stemme van kooy-
knapen klonk: « Gloria in exelsis Deo. »
En de priesters beneden vroegen ddn :
« Wien zaagt gij, henders, zegt, o zegt
ons, wie zaagt @ij... wie is op aarde ver-
schenen?» En de koorknapen jubelden
weer : « Den geboren Heiland zagen wij
te midden der Engelenscharen. »

Maar ze moesten alles, alles veranderen.
Wij vierden toch ons joelfeest, hé, Mage-
lein... Kerstnacht, ha, weet ge. dat in
den Kerstnachti de Jerose hloeit... de
Roos van' Jericho, de bloemen, die ont-
sproten overal waar Maria op haar
viucht naar Egypten haar voeten zette.
En alle bloemen openen in den Kerst-
nacht een oogenblik hun kelken... Weet
ge dat tusschen 11 en 12 uur de runderen
in den stal met elkaar spreken... en om
12 nur staan zij even on en richten den
kop naar hef Oosten. De bijen doen dan
in den korf een hiljzonder gegons hoo-

Hoe het geschut het vaartgebied bij

En in de middeleeuwen deden ze het
nog anders: dan kwamen priesters te
paarde door de verschillende deuren de
kerke in rijden, elk met zijn groep, en
vergaderden in 't midden: en op «den o1-
gel zongen de Engelen « Gloria in exel-
sis» en beneden lagen de herders te spe-
len. op fluiten ; dan schoot er een vu-
rige ster achter uit de kerke naar den
hoogen altaar en bleef daar hangen bho-
ven 't kribbeke en wees de dpie Konin-
gen de plaatse waar Jesus geboren was. ..

Boesinge veranderde

ren..,. kn de boeren legden vroeger in
den Kerjs'tn?ac:h.t voeder buiten en de

koeien, welke daarvan aten, konden des

zomers veilig in natte weiden grazen.

Water in den Kerstnacht gewljd, ver-
Jaagt e ratben en muizen, als ge er het
huis mee besprenkelt. Als twee jonge lie-

den willen frouwen moeten ze in den
Kerstnacht noten in de vlammen goolen;
spetteren ze bij 't branden, 't is on-
geluk, maar vlammen ze rustig, 't is

zZegen.,
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genden van den Kerstnacht en in alles
wat hij vroeger over de Kerstmisviering
gelezen had... en i zijn eigen goede le-
ven, toen 'hij nog woonde in 't groote huis
op de markit te Dixmuiden, en over zijn
gelast lag eeny schoone glans, in Zijn
oogen del gloed der liefide...Maar zijn ma-
ger geworden handen frilden zenuwiachit-
tigt hoven het vuur, zijn eertijds recht
lichaam was 'gekromd als onder een
zwaren last... En de waanzinnige staarde
weer in den vonken die van den kerst-
blok als jgouwden sterren opflitsten en
ronddraaiden onder 't kaveberd met het
gapijpte doek en de gebloemde telloo-
ren... Veirle verzonk in gepeinzen.

— Vader gaat rap achteruit, zei Nancy
zacht. De vlucht uit Dixmuiden heeft
hem 'den knak gegeven.

— En uw moeder ?

— Die is al 1e bed. Ze is wel niet ziek,
maar ze heeft geen moed, geen levens-
lust meer. 't Zijn lange, triestige dagen...

Raoul ventelde dan «van zijn ouders...,
maar ‘hij sprak. met zijn gedachten bi]
een ander onderwerp... Hij wilde aan
het meisje zijn oude lvefde terugvragen...
Ze had hem hinnengeroepen... misschien
gevoelde ze berouw over wat ze deed...
Maar neen, ze had den vreemdeling ge-
kust, ze verwlachtte dien morgen weer...
Ze had voor hem gezongen. Of was het
voor haar vader ?

O zijn hart brandde, zijn bloed klot-
sbe, op zijn lippen lag de smeekbede om
haar- minne, haar troww, om dat oude
zoelbe woord van voorheen, toen ze samen
door de IJzerbeemden wandelden...
Maar hij durfdecer niet van spreken...
nu toch niet... Hij zou terug keeren.

— Ik moet wvertrekken, zei hij eens-
klaps verschrikt.

— Waar ligt ge?

— Tea Loo...

— Zioo ver... Ik meende dat ge in De
Panne waart... Dat is nog een heel eind
en moet ge van avonld daar zijn?

— Ja... Maar ik 'trek overal en veel
alhaer...

— Kom ons dan eens meer bhezoeken.
We waren toch altijd vrienden...

Ze bloodde nu ook..., dacht aan het
verbroken verbond...

Verward, verlegen wendde ze zich tot
haar vader...

— Raoul ventrekt, zei ze.

Bin zoo vendiepte Veirle zich in de le-

— Raoul, Raoul... Wie 1s dat?

— Raoul Miagelein,

— QOch, ja... Miagelein... niet de
vreemdeling, die ons ‘meetrok uit Dax-

muiden., Ga niet, Magelein... de joel-
nachitl is nog niet voorbij, |
— Maar ik bhen wsoldaat, mijnheer

Veirle en. moelt naar mijn kantonnement
te Loo...

— Loo met zijn schoone Sint-Piefters-
kerke... en zijn. dulventoren. Ziwemmen
de visschen nog in 't Vaatje, den ronden
kom op de markt ! En staat het belfortje
er nog ? Ha, gij zijt soldaat... Zeg, dat
wij naar Dixmuilden terug willen en ze
zich haasten om den Duitscher te ver)a-
gen...

Raoul groette den armen man... Dan
eikte hij Nancy de hand... Zou hij nu
nog spreken? Maar het meisje opende
zenuwachtig de deur en liet hem uit
en de jongeling vertrok zonder van zijn
liefde te gewagen, als een gewone be-
zoeker...

Buiten waggelde hij even gelijk een
dronken man...

— Nanecy, Nancy... mompelde hij. Ze
riep me binnen en vraagt me nog te ko-
men. (Maar ze kuse dien vreemde... Ze
was toch vriendelnk..., O, speelt ze dan
met mij... Wat wil ze?

En Magelein dubte daar over terwijl
hij naar De Panne terug trok, en toen
hij later Loowaarts reed, mdaar toch
heerschte er stil geluk in zijn hart : hi)
zow Nancy immenrs terug zien. Hij kwam
langs zwijgende hoeven, door dorpen
vol wagens, caissons, Kkarren, langs bur-
gersthuizen en Kkostwoonsten, schuren,
stallen, en overal, overal zaten of lagen
mannen en jongelingen, die heden mel
dubbelen weemoed aan huis hadden ge-
dachit... De vorige nacht was die van
't oude joelfeest geweest..., de hellige
nacht der vaderen, welke 't moerenland
hewoonden... Ze kwamen dan in een hut
bijeen..., rond den rijk voorzienen disch,
bij den vlammenilen haard. En daar bui-
ten tierde een stormgeluid door de lucht:
daar reed Wodan op Sleipnir, zijn achi-
voetigen schimmel, en hij was venge-
zeld van Frigg, zijn gemalin en achiter
hem joegen Donar. de dondengod, en
Tyr, de krijgsgod en andere geesten.

‘Wat den stioet in den weg kiwam, werd

vernield...
Wadan mwerd niet meer aanbeden :



vrome predikers hadden een nieuwwe leer
verkondigd... Maar hoor, voer hij nuw
toch weer niet door de Iucht, met Donar
ens Tyr, verbrijzelend wat hem in den
welg kwam... Dat kanongebrul, was het
niet del wilde jacht wit den tijd der on-
beschaafdheid en walt dan toch ondenr-
scheidde het oorlogsgewoel wit 1914 van
dat der heidenen, dia geloofiden, in het

Walhalla uit de schedels der verslagen
vijanden den godendrank te drinken?

Joelnacht... kerstmis... Maar 't lied der
Engelen, hun « Vrade op aarde » werd
veracht, miskend, be:pot, door de machit-
hebbers... Neen, geen « Gloria in Excel-
sis » pakte nuw nief over het arim geman-
teld IJzerland, maar een « Stabbat Mialter
dolorosa ».







